LE CENTENAIRE 
D'HIPPOLYTE TAINE 


sail à Vouziers, d'une de ces familles de vieille bourgeoisie 
= dont la lente ascension sociale faisait la force de l’ancienne 
France. Au commencement du xvui° siècle, son lointain ancêtre, 
Gérard Taine, était laboureur. Le fils de ce Gérard, Joseph, se 
Mait maitre-sergier. Son arrière-petit-fils devient manufacturier. 
iLa famille s'allie à des gens de robe, si bien que Jean-Baptiste- 
PAnloine Taine, le père de l'écrivain, exerçait à Vouziers la pro- 
ssion d'avoué. Jamais plus qu'à notre époque, si fébrilement 
Abortive, il n'a été opportun de rappeler cette grande loi de 
étape, dont Taine reste, après tant d’autres, une illustration, 
omme ce Gœthe qu'il aimait tant. On se rappelle la page 
qui termine son étude sur Byron, où, parlant des questions 
Pangoissées de l'époque et des réponses données par les philo- 
sophes ou les poètes, il les rejette toutes pour conclure : «Il y 
én a une autre plus profonde, que Gæthe a faite le premier, 
que nous commençons à soupçonner et à laquelle aboutissent 
fout le travail et toute l'expérience du siècle : Tâche de te 
tomprendre et de comprendre les choses. » 
Il serait bien intéressant de montrer, dans la personnalité 
de l'auteur de l'Histoire de la littérature anglaise, l'hérédité 
tomplexe que je viens d'indiquer : et d’abord la vertu du patient 
hbeur, transmise par une lignée de cultivateurs terriens, puis 
june nostalgie constante des paysages de forêts qui lui vient du 
l originel, celui des Ardennes. — Ardennes, dit le diction- 
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naire : en celtique, forét. — Son arrière-grand-père, le manu. 
facturier, avait trouvé le temps de réfléchir assez constamment, 
dans l’entre-deux de ses travaux, pour être surnommé le philo 
sophe. Ce goût des idées générales est encore un trait hérédi- 
taire. Autre trait : un instinct de la stabilité politique où se 
reconnait le tour d'esprit des officiers ministériels. Taine le 
manifestait, dès sa vingtième année, par des affirmations comme 
celle que je relève dans une lettre à son ami Prévost-Paradol, 
datée du 4+ mai 1849 : « Je n'ai que deux opinions fermes en 
politique : la première est que le droit de propriété est absolu. 
que la propriété est un droit antérieur à l'État. » 

Je m'arrête, n'ayant pas l'intention d'esquisser un portrait 
intellectuel. Je voudrais seulement, à l’occasion de son cente- 
naire, dire en quelques pages ce que beaucoup d'hommes de 
ma génération semblent devoir à Taine. C’est pratiquer, à l'égard 
d'un maître que, pour ma part, j'ai profondément aimé et res- 
pecté, le geste de piété par lequel s'ouvre le journal intime que 
Marc-Aurèle, — un autre de ses grands amis spirituels, — rédi- 
geait « pour lui-même ». Le sage empereur commence par 
énumérer les bienfaits reçus de son aïeul Verus, de son père, 
de sa mère, de son gouverneur, des philosophes qu'il a pu 
approcher. Quel hommage plus déférent pouvons-nous rendre 
à ceux dont nous tenons des sentiments et des pensées qui pro- 
longent leur vie dans la nôtre ? C’est la phrase admirable de 
l'Écriture : Mortuus est pater eorum, et quasi non murtuus. 


I 


Le premier des bienfaits dont nous sommes redevables 
à Taine, le plus précieux peut-être, car celui-là est incontes- 
table, c'est l'exemple de sa vie. Nous possédons un document de 
première main qui nous permet d’en suivre le détail, depuis sa 
toute première jeunesse jusqu'à la veille de sa mort : le recueil 
de ses lettres, rassemblées par les soins pieux de Mme Taine, et 
publiées, comme lui-même l’eût désiré, sans aucune de ces indis- 
crétions de vie privée qu'il jugeait très sévèrement chez les 
autres. L'impression qui se dégage de cette correspondance est 
celle d'une personnalité très forte qui offre ce caractère d'être 
résolument, profondément indépendante, sans être jamais 
révoltée. Ici encore, nous pouvons retrouver l'influence atavique 
de la forêt natale. Cette personnalité évoque l’image d’un grand 
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chêne qui développe sa pleine vigueur, en acceptant toutes les 
conditions de sol et d’atmosphère où il doit grandir. 

Pour les écrivains, cet enseignement est à bien méditer. Ils 
se divisent trop souvent en deux groupes. D'une part, ceux qui 
se font les esclaves du large public ou des petites chapelles, des 
préjugés de l’époque ou de ses prétentions; de l’autre, ceux qui 
se révoltent violemment là-contre, — mais se révolter n’est pas 
être indépendant (1). Un Flaubert, par exemple, qui vit à l'état 
de constante colère contre les philistins, finit par ne plus penser 
qu'à eux. Un moraliste a pu écrire justement : « On fait partie 
de ce que l'on déteste trop. » Regardons un Taine, au contraire, 
s'adapter, dès son adolescence, aux circonstances qui s'imposent 
à lui, tout en réservant le plus intime de sa personne. Il est 
élève dans un grand lycée de Paris. Il y travaille avec une assi- 
duité qui lui vaut le prix d'honneur de rhétorique au Concours 
général. Lisez la lettre qu'il écrit à son professeur, M. Hatzfeld, 
pour le remercier de son enseignement et lui confier ses pro- 
jets. Vous admirerez comme il est déjà docile, pour tout ce 
qui concerne l'action extérieure, et soucieux de défendre le 
domaine intérieur. 

Ce mot d'intérieur est d’ailleurs celui par lequel il se définit. 
La liste des travaux qu'il entreprend pour lui-même, dans ses 
heures de liberté, contient une Étude sur Spinoza, un Traité 
du Beau, et un Traité de la destinée humaine. Le dernier mor- 
ceau commence par ces lignes, si révélatrices sous la plume 
d'un écolier de dix-neuf ans : « Ce travail n’a pas été fait par 
hasard, ni par curiosité. Ce n'est ni un amusement philoso- 
phique ni une recherche oiseuse. C'est la réponse à une question 
que je me suis faite depuis longtemps. C'est le terme d’une 
lente évolution qui s’est passée dans mon esprit. Il est certaine 
esprits qui vivent renfermés en eux-mêmes et pour qui les pas- 
sions, les douleurs, les joies, les actions sont toutes intérieures. Je 
suis de ce nombre. Si je voulais repasser ma vie en moi-même, je 
n'aurais qu’à me ressouvenir des changements, des incertitudes 
et des progrès de ma pensée. Si j'écris ceci en ce moment, c’est 
pour le retrouver plus tard et savoir quel j'étais aujourd'hui. » 

Rappelez-vous maintenant les pages consacrées par Jules 


4) Marc-Aurèle l'a dit aussi dans ses Pensées (XI, 15) : « Ceux qui se 
méprisent les uns les autres, qui se flattent les uns les autres, sont toujours 
soumis les uns aux autres. » 
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Vallès à ses souvenirs de collège, et avec quelle férocilé le 
lycéen prélude aux futures violences du membre de la 
Commune, dans ses jugements sur ses maîtres et sur ses études, 
tandis que s'affirme chez Taine, — qui fut, entre parenthèses, le 
condisciple de Vallès dans la même pension, — la volonté de 
défendre le plus intime de son « moi », mais sans rébellion 
d'amour-propre, et en utilisant de son mieux l'apport des 
événements ambiants. Nous voilà de nouveau dans l'éthique de 
Gœæthe. 

Nous retrouvons la même discipline dans l'élève de l'École 
normale qui a été reçu le premier et continue à être le 
chef de sa section. Cette fois, le travail de sa pensée l'amène 
à un conflit avec le milieu où il est engagé. Ses vues philoso- 
phiques le font échouer à l’examen de l'agrégation. Là encore, 
il ne se révolte pas. Il accepte un humble poste au collège de 
Nevers, puis à Poitiers. Les émoluments sont pauvres, les classes 
pénibles, et par leur programme, et par la médiocrité des 
élèves. Pas une plainte dans ses lettres, pour ce qui regarde 
l'existence matérielle. Et, quand il est menacé de voir sa thèse 
de doctorat refusée, qu'écrit-il à son ami Édouard de Suckau? 
« Je me console moi-même en pensant que ma thèse me reste. 
C'est le commencement d’une grande machine que je médite 
et, sérieusement, je la crois nouvelle et bonne. J'oublie en ce 
moment mes ennuis en travaillant à une théorie de l'intelli- 
gence. Je plane dans les espaces. La terre est si mauvaise qu'il 
faut s'envoler au ciel. » Le voilà, ses thèses soutenues, donnant 
des leçons à Paris, puis entrant dans les journaux et les revues, 
à celle de l'Instruction publique d'abord, à la Revue des Deux 
Mondes ensuite, au Journal des Débats, et c'est toujours un 
constant effort pour demeurer lui-même à travers les obliga- 
tions professionnelles dont il discerne les petites exigences. Il 
s’y résigne, à la condition que l'essentiel de sa pensée demeure 
intact. 

Et elle grandit, cette pensée. Les travaux succèdent aux tra- 
vaux, les livres aux livres, les Essais de critique et d'histoire aux 
Philosophes classiques du dix-neuvième siècle en France, le Traité 
de l'intelligence à l'Histoire de la littérature anglaise, le Voyage 
en Italie au Voyage aux Pyrénées. Il fait un cours à l'Ecole 
des Beaux-Arts et, à l’occasion, c’est la série des volumes sur 

l’art en Italie, aux Pays-Bas, en Grèce. Cependant, la guerre de 
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1870 a eu lieu, elle a été suivie de la plus sanglante et de la plus 
criminelle des insurrections. Le citoyen s’éveille dans le philo- 
sophe, et nous le retrouvons fidèle au principe qui a dominé 
son évolution. Il ne cherche pas à jouer un rôle politique. Il ne 
se mêle pas aux luttes de la presse et de la tribune. Le citoyen 
reste un philosophe, et c'est sa personnalité de philosophe qu'il 
va de nouveau développer, en appliquant ses méthodes habi- 
tuelles au problème national. Dans la préface du septième 
volume des Origines, et quand son livre soulevait une tempête 


parmi les tenants de 89, il pouvait déclarer : « Ce volume, 


comme les précédents, n’est que pour les amateurs de zoologie 
morale et pour les naturalistes de l'esprit. » 

S'ilest vrai, pour rappeler un mot souvent cité d'Alfred de 
Vigny, qu’une belle vie est un rêve de jeunesse réalisé par l’âge 
mûr, quelle destinée plus achevée aurait pu se souhaiter à lui- 
même le jeune homme qui écrivait à son professeur Hatzfeld, 


dans la lettre déjà citée : « Je crois vous promettre un grand 
goût pour la philosophie, et peut-être un peu d'aptitude »? 
Il 


Cette défense de son « moi » intime, et cette ferveur d’indé- 
pendance devant les conditions matérielles imposées par le sort, 
nous les retrouvons, je viens de le dire, dans l'attitude que 
Taine adopta dès le premier jour vis-à-vis d'autres circonstances, 
toutes morales, celles de son métier d'écrivain. 

Sa première règle fut l'effacement complet de l’individu- 
Taine, — c'était une de ses formules, — derrière ses idées. Je 
ne crois pas qu'aucun homme de lettres se soit, de nos jours, 
dérobé plus constamment aux tapages de la publicité. Aucun 
reporter n'était admis à franchir son seuil pour obtenir de lui ce 
que nous appelons, d'un terme emprunté aux Anglo-Saxons, 
comme cette habitude elle-même, si brutale et si peu conforme 
à la vieille courtoisie française, une interview. Sa signature 
apparaissait dans un seul journal et dans une seule revue. Quand 
le peintre Bonnat désira faire son portrait pour le joindre à cette 
galerie de ses contemporains célèbres, où figuraient déjà ses amis 
Dumas et Renan, il accepta, sous la condition que cette toile ne 
serait jamais exposée. Vous ne rencontrerez, dans ses livres de 
voyage ou de critique, pas une seule de ces anecdotes qui sup- 
posent toujours, même bienveillantes, un rien d’indiscrétion à 
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l'égard de ceux qui en sont les héros. Très respectueux du génie 
des maîtres, ils'abstenait non seulement d'écrire, mais de répéter 
ou même d'écouter les racontages qui se multiplient autour de 
la mémoire des hommes célèbres aussitôt disparus. Leur œuvre 
et leur pensée l’intéressaient seules. Ses articles sur Sainte-Beuve 
et George Sand, composés au lendemain de leur mort, en font 
foi. Lui qui définissait la littérature une psychologie vivante, il 
considérait, ettrès justement à mon sens, que la véritable nature 
d'un écrivain se révèle dans ses livres, qu'aucun témoignage ne 
vaut celui-R et qu'il doit suffire à qui sait le comprendre. 

C'est dans le même esprit qu'il s'occupait, avec une sympa- 
thie si intelligente, de ceux de ses cadets chez lesquels il croyait 
discerner des promesses de talent. Ses conversations avec eux 
étaient tout intellectuelles. Je me souviens, pour ce qui me con- 
cerne, de mes visites dans les divers appartements qu'il occupa. 
d'abord rue Barbet de Jouy, puis boulevard Saint-Germain, 
enfin rue Cassette, comme de pèlerinages d'où je revenais avec 
une ardeur toujours renouvelée. Ce sont mes confidences sur ces 
visites dont Maurice Barrès a ramassé et exprimé la poésie, comme 
il savait le faire, lorsque dans son roman, /es Déracinés, il a 
évoqué le tête-à-tête de Taine et d'un jeune homme, et il prête 
au philosophe ce mot qu’en effet ce « grand bücheron », — ses 
camarades de l’École normale lui donnaient ce sobriquet, — a 
souvent prononcé devant moi : « Jusqu'au bout, j'espère 
travailler. » Barrès ajoute ce commentaire, si exact pour tous 
ceux qui ont approché Taine : « Quelle superbe expression de 
l'unité d'une vie composée toute pour qu’un homme se consacre 
à la vérité! Et, soudain relié à cet étranger par un sentiment 
saint, le jeune homme sentit dans toutes ses veines un sang 
chaud que lui envoyait le cœur de ce vieillard. » 

Ces longues années de labeur ne nous ont pas transmis seu- 
lement un modèle incomparable de la plus noble discipline. 
Elles ont laissé dans la pensée contemporaine des traces très 
profondes. A la distance des années, il me paraît que l'on peut 
distinguer ces traces particulièrement dans trois domaines : 
celui de la science, celui de la politique ou mieux de la socio- 
logie, enfin, celui de la pensée religieuse. 

Avant de procéder à cel examen, je voudrais bien préciser le 
point de vue auquel j'essaierai de me placer. On peut considérer 
deux sortes de résultats dans l’activité d’un grand esprit. Ecri- 
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vain, il laisse des livres qui durent, et dont la réussite est comme 
un fait acquis auquel rien ne peut ajouter. Savant, il laisse des 
découvertes qui, elles aussi, demeurent intangibles. C’est un 
premier type. En voici un second et qui n’est pas inférieur. 
L'écrivain a eu l'intuition d’une œuvre qui dépassait ses forces. 
Il l’a tentée sans la réussir entièrement, mais il a ouvert une 
route où de plus heureux vont s'engager qui, sans lui, ne l'au- 
raient peut-être pas trouvée. C’est Rotrou suscitant Corneille, 
Restif de la Bretonne présageant Balzac. Pareillement, dans la 
science, telle recherche peut aboutir à une théorie que l'expé- 
rience démontrera inexacte, mais cette démonstration même 
devait être faite pour que s'établit la théorie vraie, laquelle 
n'aurait jamais été conçue sans la première tentative, en sorte 
que l'erreur du savant qui avait cru à tort découvrir une loi 
nouvelle, se trouve avoir été féconde. II devient un collabora- 
leur malgré lui de la doctrine qui parait détruire la sienne. 
Dans sa Clinique de l'Hôtel-Dieu de Paris, ce chef-d'œuvre de 
la littérature médicale, Trousseau a introduit une leçon sur la 
spécificité des maladies, où il montre magistralement l'hypo- 
thèse exagérée de Broussais sur l'inflammation, provoquant 
chez Laënnec et chez Bretonneau des observations critiques qui 
devaient, complétées par Pasteur, jeter une lumière toute nou- 
velle sur le processus pathologique. Ces adversaires se trouvent 
donc avoir été, à des moments différents, les artisans d’une 
même besogne. 


III 


Cette indication était nécessaire pour bien situer la place de 
Taine dans le penser scientifique de notre génération. J'em- 
ployais tout à l'heure, suggestionné par lui-même, le mot de 
« science » au singulier. La différence, entre lui et nous, est que 
nous l’employons au pluriel. Nous disons « les sciences », enten- 
dant par là que l'esprit scientifique consistant essentiellement 
dans la soumission à l’objet, la diversité des objets exige une 
diversité de méthodes. Si les sciences sont solidaires les unes 
des autres, elles ne rentrent pas toutes les unes dans les autres. 
La psychologie, par exemple, ne rentre pas dans la physio- 
logie, pas plus que la physiologie ne rentre dans la chimie. 
Lisez maintenant la page, que j'ai déjà mentionnée, de l'étude 
sur Lord Byron où il est parlé de Gœthe, et qui commence : 
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« La Science approche enfin, et elle approche de l’homme. Elle 
a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, 
des plantes où, dédaigneusement, on la confinait. C'est 
à l'âme qu’elle se prend, munie des instruments exacts et per- 
çanis dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse 
et assuré la portée. » Et quelle est cette portée? Les lignes 
qui suivent donnent la réponse : « Nous découvrons que le 
faisceau des lois aboutit à un ordre de formes, que la matière 
a pour terme la pensée, que la nature a pour terme la raison. » 
Traduisez cette phrase : elle signifie que les conditions sont des 
causes, et c'est toute l'illusion du Scientisme dont Taine ne 
parait pas être jamais sorti, car il a tracé dans le dernier volume 
des Origines deux tableaux parallèles du monde vu par la 
Science et du monde vu par la Foi, qu'il déclare irréductibles l'un 
à l’autre. C’est dire qu'il considère la Science comme une 
représentation de l'univers, tandis que nous ne considérons 
plus les sciences que comme une utilisation de cet univers. 
Elles nous le rendent plus maniable, elles le laissent inintelli- 
gible. Mais, pour que nous en vinssions à cette vue, qui semble 
définitive, il a fallu que nos aïnés poursuivissent dans tous les 
domaines cette explication totale par laScience, qui fut la grande 
ambition du milieu du xix° siècle français, comme l'explica- 
tion rationaliste du monde avait été l'ambition, également 
désuète et abandonnée, du xvirr° siècle. 

Le perspicace Sainte-Beuve terminait son célèbre article sur 
Madame Bovary par ces mots, plus dénonciateurs qu'élogieux 
de tout ce mouvement des esprits : « Anatomistes et physiolo- 
gistes, je vous retrouve partout »; et, dans cette même année 
1857, il disait, signalant, avec une estime singulière, les pre- 
miers écrits de Taine : « Que le savant, chez lui, ne domine 
pas trop le littérateur, c’est le seul conseil général qu'on puisse 
lui donner. » Reportons-nous à ces années 1850 et suivantes. 
Nous nous rendons compte qu'en effet une crise d'espérance 
démesurée a soulevé la génération montante. Les grandes 
découvertes, accomplies coup sur coup dans les laboratoires, les 
amphithéâtres, les fouilles même, durant la première moitié du 
siècle, les hypothèses construites à leur occasion par les philo- 
sophes, la nouveauté des enquêtes des historiens ont comme 
enivré les jeunes intelligences. Le premier livre composé par 
Renan portait ce titre : l'Avenir de la Science. Il exprimait 
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celle confiance illimitée dans cet esprit nouveau, qui fut aussi 
celle de Taine et qui anima tous ses travaux. 

Nous nous rendons compte aujourd’hui que ni l’un ni l’autre 
de ces deux grands écrivains n’a sur ce point réalisé le rêve 
décevant de leur ardente jeunesse. L'Histoire du Christianisme 
reste à écrire, et ni l'Histoire de la littérature anglaise, ni le Traité 
de l'intelligence ne peuvent être considérés comme des œuvres 
définitives. De Taine et de son effort pour faire rentrer la litté- 
rature dans la Science, il reste du moins quelques acquisitions 
qui dominent la critique littéraire d'aujourd'hui. Il nous a 
enseigné à rechercher, en présence de toutes les manifestations 
de l'esprit, ce qu'il appelait lui-même les « génératrices ». Il 
entendait par là que toute œuvre d'art, peinture, sculpture ou 
architecture, drame, roman ou poème, est l’aboutissément de 
causes profondes qui dépassent l'artiste en se manifestant par 
lui. La signification d'une pièce de Shakspeare, d’une tragédie 
de Racine, comme d'une sculpture de Michel-Ange ou d’un 
tableau du Vinci, prend ainsi un caractère révélateur de tout un 
temps. Nous ne sommes plus là seulement devant de beaux 
vers, un beau marbre, une belle toile. Nous apercevons, à tra- 
vers ces créations, une race, un pays, un moment de cette race, 
et l'œuvre revêt une valeur de document qui s'ajoute à sa valeur 
esthétique pour celui qui la considère sous cet angle. 

Sur ce point, Taine aura été un précurseur et dont l'action 
est loin d’être épuisée. Sa théorie du milieu était si riche qu’elle 
dépasse le domaine de l’art et de la littérature. Il a lui-même 
marqué, dans l'introduction à son Histoire de la littérature 
anglaise, que le milieu physique, c'est-à-dire le climat, se trans- 
forme en un milieu politique et crée ainsi des causes « qui sont 
aux nations ce que l'éducation, la profession, la condition, le 
séjour sont aux individus ». Il suit de là que le problème des 
milieux à créer et à conserver devrait être le premier objet du 
législateur. On voit du coup qu'il y a, en effet, dans une telle 
conception, comme il l’a dit quelque part, « une politique nou- 
velle ». La création d’un milieu ne suppose-t-elle pas une activité 
lente et longue, que la nature sociale pratique par la cou- 
tume? Que ce traditionalisme par positivisme est loin de 
l'homme abstrait de la Déclaration des droits, et combien ceux 
qui s’y rattachent sont près de reconnaître la vertu des forces 
ancestrales qui faisait dire à Bonald que « les coutumes sont 
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les habitudes d’une nation, et que, par conséquent, il faut les 
connaitre pour la diriger »! 


IV 


Il était inévitable que, pensant ainsi, Taine en arrivât, 
quand ses études le mèneraient sur ce terrain, à juger sévère- 
ment le mouvement de 1189 et son millénarisme idéologique. 
Peut-être n’a-t-on pas assez remarqué qu'il n'a dégagé que tard, 
et à la lumière des faits, cette conséquence de son propre système. 
Dans son étude sur Carlyle, écrite avant 1870, il proteste avec 
une extrême vivacité contre les sévérités de l'historien anglais 
à l'égard de la Révolution francaise. Déjà, dans une autrelettre à 
Paradol, au lendemain du coup d'État, il affirmait sa foi absolue 
dans le suffrage universel : « S'il y a, comme tu dis, sept mil- 
lions de chevaux en France, ces sept millions ont le droit de 
disposer de ce qui leur appartient. Qu'ils gouvernent ou choi- 
sissent mal, n'importe; ou bien niez la souveraineté de la 
volonté humaine et toute la nature du droit, ou bien obéissez 
au suffrage universel. » 

Vingt ans séparent cette lettre de la composition des Origines. 
A ce moment, le Scientisme de Taine lui a donné devant l'opi- 
nion une position d'homme de gauche, je dirais presque à son 
insu, car il est toujours resté systématiquement en dehors des 
factions. Il a protesté une seule fois, avec une grande fermeté, 
contre l'accusation d'être un homme de parti, à la fin de la 
préface du livre des Origines, intitulé l’Anarchie. Il explique 
pourquoi, dans cet ouvrage, il a multiplié les notes : « De cette 
façon le lecteur, placé en face des textes, pourra les interpréter 
lui-même, et se faire une opinion personnelle. Il aura les 
mêmes pièces que moi pour conclure et conclura, si bon lui 
semble, autrement que moi. Pour les allusions, s’il en trouve, 
c'est qu'il les aura mises et, s’il fait des applications, c’est lui 
qui en répondra. » Mais entre la lettre à Paradol et les Origines, 
deux événements se sont produits : la guerre de 1870 et la 
Commune. Je l'ai rappelé déjà et que la fibre civique avait 
tressailli dans le philosophe. En présence de ces deux tragiques 
catastrophes, la défaite de la France par l'Allemagne et la 
Commune, il a été comme un médecin devant un malade qui 
lui est cher et qui, pour trouver un remède, s'interroge d’abord 
sur les causes du mal. 
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Les causes? Pour discerner celles du double désastre dont il 
venait d’être le témoin désolé, la bonne méthode, il l'a dit dans 
l'avant-propos de son grand ouvrage, était de se poser cette 
question : Qu'est-ce exactement que la France contemporaine? 
Comment a-t-elle été construite dans son lointain passé, puis 
démolie et reconstruite dans son passé plus récent. C'est tout 
le plan de cet admirable livre où nous voyons, par des faits 
patiemment groupés, comment l’ancien régime a laissé se déve- 
lopper en lui les germes d’une formidable convulsion, puis 
comment la « nature médicatrice » (1), qui travaille dans la 
vie sociale comme dans la vie physiologique, a essayé d'en 
réparer les conséquences, tantôt aidée, tantôt desservie par les 
ouvriers de cette guérison nationale. 

Ce livre des Origines a élé pour nous, qui l'avons vu 
paraitre, volume par volume, et qui en suivions les développe- 
ments avec un intérêt passionné, le grand éducateur. Il nous a 
délivré du plus dangereux des cultes et du plus mensonger, 
celui de la Révolution. Quand on examine l'histoire du 
xix* siècle français, on y voit fonctionner et très dangereuse- 
ment trois mystiques, pour employer un terme que Pascal 
appliquait déjà aux domaines sociaux. Il entendait par là « le 
fondement d’une autorité non discutée ». La première de ces 
mystiques a été celle du césarisme militaire et démocratique, 
qui s’est appelée le bonapartisme. Elle nous a menés à Waterloo 
età Sedan. La Restauration, elle, — M. de la Gorce l’a montré 
dans une magistrale étude, — fut un essai réaliste d'empirisme 
organisateur. Cette formule toute récente définit bien l'effort 
du lucide génie de Louis XVIII pour se maintenir d’abord, en 
dehors de toute mystique, sur le strict terrain de l'intérêt 
national. 

Mais une seconde mystique a de nouveau dominé cet 
intérêt, celle de la Constitution anglaise, si paradoxal qu'il 


LE CENTENAIRE D'HIPPOLYTE TAINE. 





(1) Je citais tout à l’heure le nom de Trousseau. C'est ici l'occasion de rappeler 
cette page de sa première leçon de l'Hôtel-Dieu, qui peut s'appliquer à la poli- 
tique non moins justement : «Encore une fois, messieurs, n'oubliez pas que, dans 
les maladies aiguës, le moment d'agir utilement passe avec rapidité et que l’expec- 
tation trouve bien vite son opportunité... 11 faut quelquefois fermer la main qui 
était pleine de remèdes, attendre quelques jours, et bien souvent alors on voit 
se réveiller les fonctions normales, assoupies, étouffées, ou dénaturées et l’on 
assiste avec bonheur aux actes puissants de ce que l’on appelait, sans trop le 
comprendre, la nature médicatrice. » 
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paraisse d'associer ce mot de mystique à la monarchie de 
Juillet. Elle aboutit, celle-là, aux troubles de 1848 et aux 
journées de juin. L'Empire de Napoléon IT fut une reprise 
nouvelle de la mystique du césarisme et dans cette période se 
développa une autre mystique, la plus redoutable de toutes, 
celle de la République, c'est-à-dire, pour parler clair, de la 
Révolution. Faut-il rappeler que de beaux génies d'écrivains, 
Lamartine, Michelet, Victor Hugo, en furent les propagateurs? 
Ilest bien peu d'hommes, ayant eu leurs vingtans avant ou après 
1870, qui n’en aient été intoxiqués. Le grand service de Taine a été 
de nousen guérir. Pièces en main, avec la scrupuleuse exacti- 
tude d'un greffier qui rédige un dossier, il nous a montré 
dans l'aventure de 89et des années qui suivirent, le sinistre 
déchainement des plus basses passions sous le couvert de la 
plus fallacieuse idéologie. 

La force des Origines réside en ceci que cette histoire est 
un constat, et que l'auteur ne se rallie à aucun système. Il a 
pourtant une conclusion, et d’une portée singulière, qu'il a 
énoncée, en s’excusant de sa simplicité : « Elle consiste tout 
entière dans cette remarque qu'une société humaine, surtout 
une société moderne, est une chose vaste et compliquée. Par 
suite, il est difficile de la connaître et de la comprendre. C'est 
pourquoi il est difficile de la bien manier. Il suit de là qu'un 
esprit cultivé en est plus capable qu'un esprit inculte, et un 
homme spécial que celui qui ne l’est pas. De ces deux dernières 
vérités naissent beaucoup d’autres conséquences; si le lecteur 
daigne y réfléchir, il n'aura pas de peine à les démêler. » Ces 
conséquences, l'élite intellectuelle de la France commence à 
les tirer, — et c'est notre meilleur élément d'espoir, — avec 
d'autant plus de force que les impuissances du régime actuel 
donnent une trop évidente preuve que la mystique révolution- 
naire est, pour un État, le dissolvant de toute saine énergie. 

En parlant des armées de la Révolution, Taine a écrit qu'elles 
avaient été « ramenées au sens commun par la présence du 
danger ». Nous avons pu constater en 1914 que le danger nous 
imposait pareillement une discipline en tous points contraire 
aux faux principes de surenchère politicienne pratiquée pen- 
dant la paix. Nous en arrivons à comprendre qu'il n’y a en poli- 
tique qu'un principe fécond, celui précisément que Taine 
préconisait, l'Expérience. C'est la négation même de la Révolu- 
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tion et de ses doctrines. Le maitre des Origines rejoint ainsi 
Bonald et de Maistre, le Play et Balzac, ce Balzac dont il disait, 
dans un de ses articles de début, et avant ses études d’histo- 
rien : « En politique, il n’a fait qu'un roman. » Nous ne serons 
jamais assez reconnaissants à cet adversaire des faux dogmes de 89 
d'avoir si puissamment, si librement, si généreusement servi 
la France, comme les bons serviteurs de la monarchie servaient 
le Roi, en lui disant la vérité. 

Cette recherche courageuse, scrupuleuse, je suis tout près 
de dire héroïque, l’a conduit à dépasser en bienfaisance intel- 
lectuelle la portée qu'il attribuait lui-même à son œuvre. 
Dans une lettre écrite à Ernest Havet en 1870 sur les Origines, 
il disait : « Je n’ai pas d'opinion arrêtée sur le présent. Mon 
but est d'être collaborateur dans un système de recherches 
qui, dans un demi-siècle, permettra aux hommes de bonne 
volonté autre chose que des impressions sentimentales ou 
égoistes sur les affaires publiques de leur temps. » Si la 
France doit vivre, ce sera par une action réparatrice, entre- 
prise et menée d'après ces principes. 


V 


Nous venons d'indiquer de quel large et puissant mouve- 
ment d'idées cette sorte d'anatomie sociale, pour reprendre les 
expressions de Taine, l'a fait l’initiateur. Il ajoutait dans cette 
lettre à Havet : « Les partisans de l'expérience sont trop libres 
d'esprit pour de pas accorder à l'outil dont ils connaissent les 
services la permission de travailler partout, même au plus vif 
de leurs plus chères convictions. » Cette phrase, où s'exprime 
son idée maitresse, explique comment ce philosophe, qui dans 
son dernier volume, on pourrait dire son testament, a tracé — 
je l'ai rappelé déjà — deux tableaux du monde, le premier 
d'après la Science, le second d’après l'Église, en les déclarant 
irréductibles l’un à l’autre, se trouve avoir exercé une autre 
action, très puissante et qui l’eûtbien étonné, si on la lui avait 
prédite, sur le renouveau de pensée religieuse qui se manifeste 
aujourd'hui parmi nous, et toujours dans cette même élite qui, 
politiquement, s'est éduquée aussi chez lui. 

‘La raison en est qu'il a, dans sa scrupuleuse enquête sur la 
vie française, rencontré l'Église, et qu'il l’a regardée, non 
point comme un Voltaire, pour ricaner des tares inévitables 
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qui se retrouvent dans toute institution où fonctionnent des 
hommes; non pas comme un Joseph de Maistre, pour vérifier 
les certitudes établies et acceptées déjà, mais comme un obser- 
vateur devant un fait; car, à ses yeux, l'Église est simplement 
cela, un fait et qu'il étudie en imposant d'abord silence aux 
objections que ses propres théories dresseraient là-contre. 

Et nous le voyons saisi d'admiration devant le miracle de la 
vie chrétienne. Écoutez-le reconnaître dans « le vieil Évangile » 
la seule force capable de « substituer à l'amour de soi l'amour 
des autres, de créer en nous l'organe spirituel, la grande paire 
d'ailes indispensable pour soulever l’homme au-dessus de lui- 
même, au-dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés, 
pour le conduire, à travers la patience, la résignation et l'espé- 
rance, jusqu'à la sérénité, pour l'emporter, par delà la tempé- 
rance, la pureté et la bonté, jusqu’au dévouement et au sacrifice ». 
Et il insiste : « Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, 
sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les brise, les mœurs 
publiques ou privées se dégradent. En Italie pendant la Renais- 
sance, en Angleterre sous la Restauration, en France sous la 
Convention et le Directoire, on a vu l’homme se faire païen 
comme au premier siècle. Du même coup, il se retrouvait tel 
qu'au temps d'Auguste ou de Tibère, c’est-à-dire voluptueux 
et dur. Il abusait des autres et de lui-même. L'égoïsme brutal 
et calculateur avait repris l'ascendant ; la cruauté et la sensua- 
lité s'étalaient. La société devenait un coupe-gorge et un mau- 
vais lieu. » Et il conclut que rien, « ni la raison philoso- 
phique, ni la culture artistique et littéraire, ni même l’hon- 
neur, aucun code, aucune administration, aucun gouvernement 
ne peut suppléer le Christianisme dans ce service ». 

Au premier regard, cette constatation apparait comme pure- 
ment pragmatique, et c’est bien sur une affirmation strictement 
utilitaire que s'achève cette magnifique page du grand clini- 
cien : « Le Christianisme, dit-il, est encore le meilleur 
auxiliaire de l'instinct social. » Peut-il empêcher qu'une ques- 
tion ne se pose aussitôt ? Si le Christianisme est ce que vous 
dites, où la prend-il, cette force, capable, ce sont vos propres 
termes, d'introduire dans vos sociétés ce tout puissant ferment 
« d'honnêteté, de bonne foi et de justice », ces vertus « de 
pudeur, de douceur, d'humanité » ? Si le tableau de la Science 
que vous nous tracez ensuite semble en désaccord total avec ce 
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fait séculaire, dont vous admirez la sublimité inépuisable et 
agissante, n'est-ce pas un indice que cette Science n'épuise pas 
le réel? Je voudrais citer, à l'appui de ce que je disais plus 
haut du Scientisme et de son erreur initiale, ces lignes de 
Claude Bernard : « Chaque science a un genre d'investigation 
qui lui est propre et un attirail d'instruments et de procédés 
spéciaux. Cela se conçoit, d’ailleurs, puisque chaque science se 
distingue, par la nature de ses problèmes et la diversité des 
phénomènes qu'elle étudie. » Autant dire, pour nous entenir au 
point qui nous intéresse en ce moment, que la nature du pro- 
blème religieux impose des méthodes qui lui sont particulières. 
Et voici que Taine, sans le vouloir, nous amène à sortir du 
Scientisme au nom de la méthode scientifique elle-même. 
Précisément parce qu'il n’est pas un croyant, son analyse du 
fait chrétien force les disciples de sa pensée à un travail qui 
dépasse le point de vue uniquement pragmatique. 

Utiliser la force émanée de l'Évangile ne suffit plus. Nous en 
cherchohs une explication, et qui ne peut être donnée que par 
la Foi. Sommes-nous en présence ou non d'une communica- 
tion avec un esprit qui nous a créés et qui nous soutient, d'un 
Dieu, père céleste, pour tout dire, et d'une Révélation ? Comment 
ne pas nous le demander, et les constatations faites par Taine 
n'imposent-elles pas la réponse? Ne l’ont-elles pas imposée, 
d'ailleurs, à beaucoup d’esprits, si bien que ce doctrinaire 
du déterminisme absolu se trouve être devenu, comme un 
William James ou un Jules Soury, un de ces apologistes du 
dehors, dont l’action a d'autant plus de valeur qu'ils sont du 
dehors, et que l’hommage rendu par eux à l'efficacité suprême 
de la vie religieuse n’est pas une vérification d'idées pré- 
conçues? C’est une découverte, et devant laquelle ils sont tout 
près de reculer. Mais parmi les intelligences qu’ils ont amenées 
à ce point, beaucoup ne reculent pas, elles avancent 

Taine, plus tard, aurait-il avancé lui-même, s'il avait vécu, 
sur celte route ouverte à ses élèves par sa magnanime probité 
d'esprit? La lettre qu'il m'écrivait à l’occasion du Disciple, — 
que je m'excuse de citer, — prouve à quel degré le problème 
de la moralité l’intéressait jusqu'à l'angoisse. Obstiné à sou- 
tenir « l'identité foncière de la responsabilité et du détermi- 

misme », il ajoutait : « Peut-être la voie que vous prenez, votre 
idée de l’inconnaissable, d’un au-delà, d’un noumène, vous 
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conduira-t-elle vers un port mystique, à une forme de Christia- 
nisme. Si vous y trouvez la force et la santé de l’âme, je vous 
y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui... » Encore 
une fois, serait-il demeuré sur cette position ? Le certain, c’est 
qu'il n'aurait pas hésité, le jour où il aurait cru, à le dire très 
haut, et il est certain aussi, cette même lettre l'atteste, qu'il 
admettait comme logique l’évolution religieuse de ceux qui 
s'étaient longuement, docilement, pieusement formés à son 
école. 
VI 

Cet inventaire des influences exercées par ce maître sur les 
familiers de sa pensée est bien partiel. La variété de ses travaux 
donnerait lieu à beaucoup d'autres réflexions sur leur prolonge- 
ment dans l'art d'écrire l’histoire, par exemple, et dans celui du 
roman. {l serait aisé de démontrer que toute l'œuvre d'Émile 
Zola et, par suite de ses disciples, est née d'une certaine inter- 
prétation des théories énoncées dans les Essais de critique et 
d'histoire. 

Je voudrais, en terminant ces notes si incompletes, 
marquer, pour reprendre la formule de Taine lui-même, les 
« causes génératrices » de celte maitrise exercée sur tant 
d'intelligences. Je crois trouver la plus efficace dans cette 
qualité à laquelle j'ai déjà fait allusion, et qui se dégageait de 
ses moindres gestes, du son de sa voix, de son regard: une 
absolue et totale sincérité. Je rappelais plus haut mes visites 
de jeune homme chez lui. Certes, la force de ses raisonnements, 
l’abondance de sa culture, l'énergie de son travail faisaient 
mon admiration, mais, par-dessus tout, l'évidence qu'il ne pro- 
nonçait pas une parole, qu'il n’émettait pas une idée en vue 
d'un effet à produire. De tous les écrivains que j'ai approchés 
depuis un demi-siècle de vie littéraire, je n’en ai connu aucun 
de moins préoccupé du succès ou de l’insuccès de ses livres, de 
plus consciencieux, au double sens de ce mot qui signifie à la 
fois la connaissance directe que nous avons de nous-mêmes et le 
scrupule de n’employer cette connaissance qu’à la recherche du 
vrai. C’est le mot profond de Shakspeare : The first of all, with 
yourself be true. Je n'en ai connu aucun, non plus, d'aussi 
discret sur les événements personnels de son existence. Il avait 
la même aversion que Pascal et les Port-Royalistes pour les 
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phrases commençant par « Je ». Il n'aimait pas davantage les 
confidences personnelles de ses interlocuteurs. En revanche, il 
se complaisait à leur demander des renseignements. Il les 
« feuilletait ». C’est, je crois, ce que disait de lui un de ses 
camarades d’École. 

Comme sa bonne foi élait entière, il prétait volontiers aux 
autres une vertu pareille : mais, s'il lui arrivait d'accepter trop 
aisément quelquefois des témoignages dont il ne restait, d’ail- 
leurs, pas la dupe, quand il avait une fois constaté chez quel- 
qu'un je ne dirais même pas le mensonge, mais l’inexactitude, 
ce personnage n'existait plus pour lui. J’attribue à cette manière 
d'être l'autorité qui émane de son œuvre comme elle émanait 
de sa personne. Rien de ce qu'il a écrit ne saurait laisser 
indifférents ceux qui ont le goût de la pensée. De tous nos 
grands artistes littérateurs, il est certainement celui dont nous 
pouvons dire ce que Stendhal, qui lui était cher, disait de ses 
propres livres, quand il voulait « qu'il n’y eût rien à en rabattre 
à la réflexion ». 

Puisque cette date du centenaire nous invite à commémorer 
celte noble figure, qu'il soit permis à l’un de ses fidèles d’expri- 
mer un vœu, celui qu'un monument lui soit enfin élevé dans ce 
Paris où il fut élève, où il écrivit, où il enseigna, où il vécut, 
où il mourut. La place est toute trouvée : ce petit jardin en 
marge des Invalides, où grandit un bel arbre qu'il aimait à voir 
verdoyer au printemps. Il conduisait là ses jeunes amis, — 
Maurice Barrès l'a raconté dans une page célèbre, — « pour leur 
montrer, » disait-il, « un être bien portant ». Je le rêve très 
simple, ce monument : une stèle avec la belle médaille, agran- 
die, qu'avait faite de lui Roty, et l'inscription qui est, je crois, 
sur son tombeau : veritatem unice dilexit. Cet homme si 
probe, si ennemi de tous les charlatanismes, n’eût pas accepté 
d'avance cet hommage posthume. Nous le lui devons, nous qui 
vivons encore de son enseignement. 

Puisse mon appel avoir de l’écho et dans le voisinage immé- 
diat du grandiose édifice élevé par Mansart à l’Honneur Mili- 
taire nous verrons se dresser modestement, mais fièrement, une 
image émouvante et si juslifiée, celle de l'Honneur Littéraire. 


Pauz BoURGET. 
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MON AMI LE DUC 


Le 23 avril, un samedi, — l’avant-dernière semaine de 
chasse, — on sait, hélas ! que le duc Philibert de Louanne s'est 
bien tristement trouvé victime d’un affreux accident. Tout le 
monde le lui avait dit: « Méfiez-vous, ce cheval est sournois et 
violent. Ne le montez plus à la chasse. » Inutile. Le duc répon- 
dait en souriant : « Il est si bon! » 

Au tournant d’un chemin, entre les pins, un gros sac de 
copeaux terrifia soudain l'animal fantasque, qui fit un tête- 
à-queue subit, et bondit sous bois à tombeau ouvert. Philibert 
ne s’y attendait pas : le temps de ramasser ses rênes, son cheval 
butait dans un trou, roulait et jetait son cavalier contre un 
arbre avec la brutalité d’une locomotive ou d'une auto. On 
releva le duc évanoui, la tête en sang, le crâne fendu. Il ne 
reprit pas connaissance, et rendit le dernier soupir à l'hôpital 
de Rouen, vers minuit. 

Ainsi mourut à trente-deux ans, d’une chute de cheval, le 
duc Philibert-Antoine-Charles de Louanne, comte de Romin- 
court et de Noirmont, sans parler de maints autres titres encore, 
chevalier de la Légion d'honneur au titre militaire, décoré de 
la croix de guerre avec palmes, ayant mérité plusieurs citations 
éclatantes et reçu deux belles blessures sur le champ de 
bataille. Avec lui s’éteignait un nom qui, depuis la guerre de 
Cent ans, avait donné à la France des diplomates, des géné- 
raux, des évêques et des ministres, un connétable, trois cardi- 
naux el quatre ambassadeurs, sans parler d’un sans-culotte, le 
citoyen Justice, ci-devant Louanne, qui vota allègrement la 
mort du Roi, et fut guillotiné trois semaines après, malgré ce 
haut fait. 
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Ainsi mourut un veneur admirable, un homme d'affaires 
intelligent, disait-on, un garçon fin et non sans goùt ni lecture, 
certes, en tout cas élevé à merveille et d'une courtoisie qui 
convenait à son nom. 

Ainsi mourut aussi, hélas! un compagnon qui m'était devenu 
profondément cher. Je le reverrai toujours au galop, brusque 
et superbe, poussant sa meute en forêt comme Condé ses troupes 
à Rocroy, — ce Condé auquel il ressemblait physiquement d’une 
manière si étrange. Pauvre, pauvre Philil... Il me souvient, 
ami, d'un jour que vous sonniez éperdument sur la lande, tout 
seul, afin de rallier la chasse entière, partie on ne savait où, 
derrière un change. Fin octobre, un peu avant le crépuscule : 
à votre droite, le soleil couchant allumait un feu de bengale 
dans les bruyères, tandis que tout n’était plus que brouillard 
mauve à votre gauche. Vous sembliez le dernier gentilhomme 
de France appelant à lui tout le passé perdu. 

Et cette autre fois où vous m'avez fait les honneurs de la 
chasse... C'était à la nuit venue, en novembre, par un clair de 
lune éblouissant. A son lever, alors que le cerf essayait de ruser 
encore, on l'avait vue, cette grosse lune de lait, pendre comme 
un fruit pourri entre les branches des arbres. Puis, l'animal 
avait enfin pris l’eau, pendant que le fruit pâle montait au ciel, 
et se muait peu à peu en disque de cristal. Quand vous m'avez 
présenté, selon la tradition, le pied du cerf sur votre cape: 
« Pour vous remercier, m'avez-vous dit avec tant de gràce, d’être 
resté si tard avec nous... » Après quoi, nous fimes retraite 
ensemble jusqu'aux voitures égarées : votre tunique tournait au 
rose fané parmi la forêt toute en soie perle, où les troncs des 
hètres semblaient d'acier glacial... Cent images pareilles envi- 
ronnent Philibert de Louanne en ma mémoire: il n’est mêlé 
pour moi qu’à des souvenirs de plaisir et de beauté. Je l'ai 
pleuré bien sincèrement, de tout mon cœur,et ne suis pas près 
de l'oublier jamais. 

Il était le dernier, par malheur, de sa race et de son nom. 
Philibert, en effet, ne laissait comme plus proches parents que 
sa grand-tante, la vieille baronne Le Poultier de Tanré, et des 
petits-cousins. 

En revanche, à mon grand embarras, il laissait également 
après lui son portrait, auquel j'avais mis, voici peu, la dernière 

main avec tant de soin et d'affection... Que faire, donc ? Quelle 
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perplexilé, quelle gène douloureuse, quel problème cruellement 
délicat ! 

Mon Dieu, il fallait s'y attendre, il y a, bien entendu, procès 
avec ses hériliers. Car le jeune duc de Louanne n'avait pas 
fermé les yeux depuis un mois, que naturellement la vieille 
baronne Le Poultier, dont il était adoré, succombait au chagrin 
et mourait à son tour. On se rappelle que son petit-neveu Phili- 
bert avait projeté de lui faire une surprise en lui offrant ma 
toile pour sa fête : par conséquent, il ne lui en avait soufflé 
mot. De lui à moi, aucune lettre non plus n'avait élé échangée 
où il fût question du portrait : pour quoi faire ? Je voyais le duc 
deux fois par semaine, nous ne nous écrivions jamais. 

D'autre part, les petits-cousins héritiers, — qui déjà, étant 
de parenté si lointaine, héritaient de bien peu de chose, — 
refusaient, non pas positivement mon tableau, quoique cette 
lenue de vénerie leur rappelât, disaient-ils, les plus cruels et 
funèbres souvenirs touchant le malheureux Philibert, tué préci- 
sément sous ce costume; néanmoins, ils n’en voulaient point 
donner le prix convenu avec le feu duc de Louanne. Pour un 
peu, ils m'accusaient de les voler !... Je balançai de les aller 
gifler : mais ils étaient trois, qui habitaient en trois provinces. 
Par lequel commencer ?... En outre, la vie est chère : ce por- 
trait représentait quatre ou cinq mois de travail, de recherches, 
d'efforts. Une gifle, et mème trois gifles ne m'eussent point 
payé, au contraire. Des expertises furent proposées, sur les- 
quelles on ne put s'entendre. Je mourais de rage : j'ai fait 
procès. Et je gagnerai !.. 

Mais on devine sans peine l’avalanche de notes et d'échos 
plus ou moins désagréables, — surtout pour les Le Poultier, je 
dois le reconnaître, — dans les feuilles de commérages, sans 
parler du cas juridique auquel se sont intéressés les marchands 
de tableaux et les spécialistes dans les journaux. Bref, un bruit 
énorme autour de ce portrait qui, présidant à mon atelier sur 
son chevalet d'honneur, devenait chaque jour, me semblait-il, 
plus vivant d'une vie presque humaine, plus important, plus 
exigeant, plus mystérieusement seigneurial et princier, menant 
d’outre-tombe les événements à sa guise, maître de l'heure et 
de son bon plaisir. 

Et maintenant, miséricorde, maintenant |. 
Nous n'avions pas souvent parlé de femmes, Philibert de 
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Louanne et moi. Avant la chasse, au rendez-vous dans la forêt, 
il était tout à tous, quoique un peu distraitement: il souriait et 
accueillait, plutôt qu'il ne bavardait. Il ne songeait qu’au cerf 
qu'on attaquerait dans un instant, s’il faut tout dire. 

Une fois l'animal pris, nous tenions entre veneurs des 
propos d'hallalis, parmi les voitures pleines de sandwichs et de 
porto, entendez par là des propos dépourvus de préméditation, 
plus cordiaux que psychologiques, et plus allègres que suivis. A 
moins que nous ne commentions les changes et incidents de la 
journée, et autres sujets des plus intéressants, tels que l’insuffi- 
sance manifeste du second piqueux qui ne sonnait jamais, sinon 
le vice de Ravageur, ce maudit chien qui chassait pour son 
compte et ne cessait de voler la voie. 

Que pourtant nous déjeunions ensemble, Philibert et moi, 
ce qui arrivait encore assez souvent, ou pendant les {rop rares 
poses que le pauvre duc consentit à me donner pour son por- 
trait, alors nous ne nous lassions ni l’un ni l’autre de nos 
remarques, gloses et hypothèses touchant les chiens encore, les 
chevaux, les dégâts de cerfs, la malveillance des riverains, la 
piraterie des braconniers, que sais-je |... Ou bien, il me contait 
les potins de l'équipage, non sans une verve courtoise dont il 
avait le secret, et qui atteignait au meilleur comique ; car M. le 
duc de Louanne adorait les cancans : c'est très Saint-Simon. 

Il se plaisait aussi à m’exposer de vasles projets industriels, 
économiques, financiers et autres, à quoi je n’entendais guère. 
J'ai bien senti qu'il nourrissait le plus curieux respect pour les 
personnages dits « d’affaires », leurs serviettes à faire peur aux 
gens, et leur jargon de bateleurs tristes. Il ne prononçait pas 
sans une certaine vanité des mots comme : « Mon ami le prési- 
dent du Comité des mines... » Où le romanesque ne va-t-il pas 
se nicher ? 

Mais surtout, Philibert de Louanne s'intéressait passionné- 
ment à la politique. Là, il poursuivait toute sorte de chimères 
et de coquecigrues. Il se piquait d'être libéral, pour com- 
mencer : un duc ne pouvait pas moins faire, à son avis... Quand 
je répète que c'était un chasseur de rêves et un pêcheur de 
lune ! 

En tous ces entretiens cependant, qu'ils soient graves ou 
gais, extravagants s’il s'agissait de politique, ou mieux que 
sages quand ils traitaient de vénerie, sinon vaguement ana- 
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chroniques et très savoureux dès qu'ils tournaient au commé- 
rage, pas un mot touchant l'amour, on le voit. Le duc de 
Louanne admettait encore « les femmes » dans sa conversalion, 
et volontiers. Mais jamais une femme. Pas une seule fois, en 
tant de mois, il ne lui échappa devant moi la moindre allusion 
à quelque tendresse de jadis ou liaison passée. A tel point 
même que je me lassai vite d’épier et supputer des amours qui, 
dois-je le confesser? m'intéressaient infiniment moins que ce 
débüché de mardi dernier, durant lequel nous avions tous 
galopé comme des apprentis derrière un daguet, tandis que 
le cerf de chasse prenait le frais bien loin de là, dans la 
direction exactement opposée ; ou encore que le récit de ce 
déjeuner après lequel Philibert avait fumé tant de cigarettes 
avec le ministre des Affaires étrangères en devisant agréable- 
ment de paix mondiale et d'entente au sein d’une démocratie 
débonnaire. 


+ 
+ * 


Or, vers la fin de mai, un mois environ après la mort du 
pauvre Philibert, je donnais congé à mes yeux, vers quatre 
heures de l'après-midi. J'entends par là que je venais d'aban- 
donner mes pinceaux, et m'efforçais de ne plus rien regarder 
autour de moi, sinon vaguement, à la façon dont un touriste 
à demi somnolent aperçoit les champs de la Beauce à travers 
la vitre de son wagon. Il semble que les pupilles enflent et se 
dilatent à plonger derrière les grosses couleurs que tout le 
monde voit, ou croit voir, afin d'attraper les nuances véri- 
tables qui se cachent dessous, et puis encore dessous. Bref, je 
n’en pouvais plus, demeurant tout engourdi devant un verre de 
porto, quand on me remit une carte. Une dame demandait à 
me parler : Me Michaliadis. 

Michaliadis ?... Je connaissais ce nom-là... Michaliadis?.. 
Eh, oui, parbleu! cette dame si belle, une Grecque, avec 
laquelle Philibert m'avait prié à diner, cet hiver, dans un res- 
taurant... Dîner de douze à quinze personnes : des politesses 
qu'il rendait. 

Le temps de me laver les mains, changer de veston, et 
j'entrais dans mon petit et modeste salon. Il embaumait : tout 
l'encens d'Arabie, toutes les roses d’Ispahan, tous les lys de 
Chypre l'avaient envahi... Cependant, l’admirable créature qui 
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m'attendait, vêtue de crêpe héliotrope, me parut bien grave et 
même bien triste pour une personne si parfumée. 

Elle me parla d’une voix un peu basse, ralentie par l’émo- 
tion : ainsi que tant de Grecques, elle s’exprimait dans le meil- 
leur et le plus pur français où les r seuls ne sonnaient point 
comme chez nous, et si elle commettait çà et là certains solé- 
cismes, je les reconnaissais bien, c'étaient ceux qu'aiment tant 
les gens du monde, les solécismes de luxe, les solécismes de 
salon. 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Je suis moi-même 
si troublée.…. J'ai eu le plaisir de vous rencontrer, il y a quel- 
ques mois, à un dîner que donnait ce pauvre duc de Louanne, 
je ne sais si vous en avez gardé la mémoire ? Mais je sais que 
M. de Louanne était votre sincère ami... 

Les larmes coulaient à présent des grands yeux sombres. 
Mne Michaliadis les avait senties tout à coup qui perlaient à ses 
cils, et tirant de son sac un mouchoir minuscule, elle s’es- 
suyait d'un geste doux comme un aveu d'amour. « Voyez, sem- 
blait-elle faire, je ne peux plus vous le cacher, vous surprenez 
mon chagrin et mon secret: je l’adorais... » Et ce fut bien en 
vain qu'elle s’excusa pudiquement, mondainement : « J'avais 
beaucoup d'affection pour lui, monsieur. » 

Ah! c'était done cette Mme Michaliadis, celle que Philibert 
avait sans doute aimée, je l'apprenais enfin. 

— Je sais, poursuivit-elle, que vous avez fait le portrait du 
duc de Louanne : il me l'avait dit. Ce portrait, vous l'avez 
encore ? 

— Mais sans doute. Vous voulez le voir ? 

— Oui, si ce n’est pas indiscret, je voudrais. 

— Venez, madame, venez. 

Et je la fis entrer dans mon atelier. 

Philibert était là, sur son chevalet, en sa tenue émeraude 
et ambre, portant les grandes bottes avec les bas blancs qui 
tranchaient sur la culotte. Derrière lui, au dossier d’une 
chaise de ferme, luisait confusément la trompe toute bossuée 
par les coups, et le lourd fouet, le fouet terrible reposait sur un 
coin de table, auprès d'un verre vide. Nu-tête, les mains dans 
les poches, le jeune maitre d'équipage fixait droit devant lui 
ce regard vigilant et dur qu'il prenait en forêt, dès qu’une bête 

bougeait au bois. J'avais voulu le montrer tel qu'on le voyait 
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souvent après la chasse, encore mal apaisé, mal éteint, scanda- 
lisé par le parti déconcertant d’un dix-cors ou la mollesse into- 
lérable des chiens. Et je dois dire que j'avais assez bien rendu 
le débraillé de son costume, non moins que ses yeux d'oiseau 
de proie. Mais son visage osseux de Condé braconnant sous le 
nez de l'ennemi, son attitude de rôdeur au guet, qu’en restait- 
il en ma toile? Bien plutôt avais-je peint une sorte de dandy 
revêtu, pour se déguiser, de hardes maltraitées par la tempête. 
On voit si je suis franc. 

Aussi bien ma peinture, mon talent, mon art, M Micha- 
liadis s'en souciait peu. Elle demeurait debout, par respect et 
dévotion, devant l'image de celui qu'elle avait aimé. Je lui 
avançai un fauteuil : elle ne s’y assit point, ne parut même pas 
le voir. Je me taisais. Que dire, d'ailleurs, à cette femme dont 
je voyais battre le cœur, et qui de nouveau avait des larmes 
aux yeux ? 

Au bout d'un long moment, pendant lequel elle m'avait 
oublié, M® Michaliadis murmura : « C'est lui... c'est lui. 
voilà ses yeux de commandement. Ah! vous l'avez mieux 
connu, vous, monsieur, que ceux qui le rencontraient seule- 
ment dans les salons... Vous comprenez, vous, que j'aie tant 
de chagrin. » 

Elle se détourna un instant, trop émue peut-être, puis releva 
les yeux, me tendit la main : « Merci, monsieur », fit-elle. Et 
elle partit, laissant mon salon plein de grâce, de tristesse, et de 
toutes les senteurs qu'aimait Shéhérazade. 


La 
* * 


Trois jours après, je recevais une lettre du professeur Jérome 
Sabatié, qui m'avait naguère opéré, lors d’une menace d'appen- 
dicite : jamais, depuis quatre ou cinq ans que je l'avais ainsi 
connu, l’éminent chirurgien ne s'était soucié de moi. Se rappe- 
lait-il seulement que je fusse peintre? Je n’en jurerais pas. 
Néanmoins, voilà que le professeur me demandait soudain la 
permission de visiter mon atelier, un samedi, à cinq heures. 

Après la signature, il est vrai, se trouvait un singulier petit 
post-scriptum : « Peut-être me permettrez-vous d'amener avec 
moi ma fille, Mme Forget-Moniot, qui serait très heureuse aussi 
d'admirer votre peinture ? » M"° Forget-Moniot, la femme de 
l'avocat célèbre, futur bâtonnier ? Chacun a vu, cent fois l'an, 
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passer dans les Mondanités le nom de M"° Forget-Moniot, née 
Sabatié? Quant à moi, qui sors peu, je ne l'avais jamais 
aperçue, mais on la disait fort jolie. 

Le dimanche suivant, le professeur parut à l'heure dite, 
accompagné d'une grande jeune dame très élégante, très dis- 
crète, très réservée : « Voici ma fille, mon cher ami, qui tenait 
tant à vous connaitre... » 

Elle tenait tant à me connaître, cette belle madame? 

Or, Me Forget-Moniot n'avait pas plus tôt mis un pied dans 
mon atelier qu’elle jetait involontairement et passionnément les 
yeux sur le portrait du duc de Louanne.. Était-elle toujours 
aussi pâle dans la vie de chaque jour, cette personne si bien 
habillée? Je lui mis des esquisses de chasse dans les mains, des 
croquis pris en forêt. Çà et là, on y reconnaissait la silhouette 
de Philibert : les doigts de M Forget-Moniot tremblaient 
imperceptiblement, je l'ai bien vu... Parbleu! j'en étais sûr. 

Son père m'interrogeait, avec une vraie fureur de s’ins- 
truire, sur la vénerie, les mœurs des cerfs, les droits de suite, 
les méthodes de braconnage moderne, que sais-je. 

Dès qu'il me laissa souffler un moment, je me tournai vers 
Me Forget-Moniot qui, de toute son àme, scrutait les yeux 
peints de mon Philibert : 

— Vous connaissiez beaucoup le duc de Louanne, je crois, 
madame ? C'était un ami délicieux. Tous ceux qui le voyaient 
un peu souvent s'attachaient à lui. 

Elle me regarda enfin, un instant, rien qu'un instant : mais 
de quelle lumière bleue et brûlante ne fus-je pas percé! 

— Oh! oui, monsieur, nous aimions infiniment M. de 
Louanne, mon mari et moi. Nous le recevions fréquemment. 
Sa mort nous a fait Lant de peine !... Nous ne sommes pas près 
de l'oublier. 

Paroles banales, si l'on veut, mais elle grelottait d'amour et 
de détresse, vous dis-je, la pauvre voix qui les prononça. 

Allons, encore une... M®* Michaliadis, Mr Forget-Moniot.… 
Était-ce tout ? Non pas. La théorie des belles amoureuses ne s’en 
est point tenue à ces deux-là. On parla bientôt de mon tableau 
dans les journaux; le petit scandale du procès avec les héritiers 
éclatait, divertissant les badauds. Et dès ce moment je reçus des 
lettres, puis des visites d’une romancière fort connue, illustre 
même, d'une championne de golf, de deux personnes « sans 
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profession »... Elle avait été bien remplie, la mystérieuse vie 
d'amour de mon pauvre et séduisant ami Philibert! Tout ce 
monde éblouissant venait, soi-disant, pour « voir ma peinture », 
comme M Forget-Moniot. Mon atelier n'avait jamais connu 
tant de robes de Lanvin, ni de regards vacillants de piété, 
lourds de souvenirs. 

Une fois, pourtant, une vraie souillon sonna chez moi. Elle 
n'avait pas écrit pour annoncer sa visite, celle-là. Elle arrivait 
comme ça, et c'est tout. Et j'ai cru qu’en entrant, elle allait 
s'évanouir. Lorsque je dis une souillon, pourtant, j'exagère : 
seulement, il y avait des taches sur sa robe, ses cheveux lui 
tombaient sur les sourcils, ses gants étaient déchirés, ses 
souliers flétris, ses bas en fil et reprisés. Et tout cela préten- 
tieux, la robe trop ouverte, les cheveux coupés trop haut sur la 
nuque, les gants à baguettes criardes, les souliers de quatre 
couleurs, les bas du même rose que ces fleurs en papier dont 
les bouchers ornent leurs viandes. Quant au visage, il semblait 
en ruines; tout émacié, creusé, sous un fard à 2 fr. 50 la 
boîte. Et quel désarroi, quelle crainte en ses yeux de bestiole 
blessée, ses yeux pâles, ses yeux fanés! Néanmoins, une cer- 
taine grâce, peut-être... Mais après tant de femmes élégantes 
qui me visitaient à la file, celle-ci me parut en quelque sorte 
scandaleuse. Comment, pensais-je malgré moi, a-t-on laissé 
entrer ça chez moi ? 

Elle était livide en franchissant la porte de mon atelier 
Comme toutes les autres, — cela ne m'étonnait même plus, — 
elle se précipita aussitôt avec avidité, avec folie, vers le portrait 
de Philibert : ainsi, je pense, se ruent vers l’eau des oasis les 
errants du désert. Et ce fut à ce moment qu'elle parut défaillir 
sa tête se renversa dans un sanglot. 

Mon premier mouvement fut de la soutenir : elle tombait. 
Et je l’assis tout doucement dans un fauteuil, en face de la toile 
Sa crise de larmes passée, elle me dit à voix contenue, comme 
honteuse de s'être laissée aller de la sorte : 

— Ah! monsieur... pardon, monsieur... mais c’est que je 
l’aimais tant!... Ce n’est pas la peine que je m'en cache... D’ail- 
leurs, vous me voyez pleurer... Je ne peux pas me retenir, vous 
savez, je n'ai jamais été une femme forte, moil... Il m'en 
a pourtant fait, du chagrin! Et je leur en dois à tous, 
de la misère! Seulement, qu'est-ce que vous voulez, je n'ai 
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jamais aimé que lui... et mes petits, mes pauvres petits !.. 

Nouveaux sanglots. Puis, elle reprit, hallucinée par le 
portrait : 

— On ne pouvait pas le voir sans l'aimer... et puis il était 
si beau. et si gentil, au fond... au fond... 

Elle balbutiait, à la facon d'une malheureuse enfant, qui 
n'en peut plus à force d’avoir été battue. A ses premiers mots, 
ou plus exactement quand elle s'était effondrée dans mes bras, 
j'avais songé : « Au diable! Qu'est-ce que je vais faire de cette 
énergumène ? » Mais je dois avouer que maintenant, elle me 
faisait un peu pitié. 

Cependant, un détail me frappait. Toute falotte et miteuse, 
et trop fardée que fût cette créature de Montmartre ou de la rue 
du Sentier, elle s'exprimait convenablement; nulle trace d'argot, 
aucun relent de la rue, sinon pis encore. Voilà qui m'intriguait 
Enfin, je l'ai dit, elle avait une espèce de grâce : autant du 
moins qu'il en restait à l'infortunée Manon Lescaut sur le bateau 
d'Amérique. J'essayai de lui parler aussi affectueusement que 
possible, afin de la mettre en confiance. Je lui dis de n'avoir 
aucune crainte, de se calmer, de prendre tout son temps pour 
m'entretenir de Philibert tant qu’elle voudrait; que j'avais été 
l'ami de ce charmant garcon, et que par conséquent toutes celles 
et tous ceux qui avaient éprouvé quelque attachement pour lui 
m'étaient très sympathiques. Elle fit alors de son mieux pour 
sourire : tristesse du sourire sur ces traits défaits !... Un soleil 
chétif ranimant les pâles capucines d'une fenêtre, au cinquième, 
dans une cité du Nord. 

Elle me remercia : il y avait si longtemps, à l’en croire, que 
personne n'avait été bon pour elle! 

— Ah! c'est que ça ne vaut pas grand chose, les gens. Dès 
qu'on est malheureux, il faut les voir : ils se jettent sur vous, 
ils vous en veulent tous, ils vous déchireraient en morceaux. 
C'est à qui vous insultera, vous fera honte, vous prendra un 
peu de ce que vous avez... Quand j'étais, comme on dit, « une 
dame », J'avais un poulailler à la campagne: j'ai remarqué que 
si jamais une poule avait une plaie, les autres commencaient 
aussitôt à lui donner des coups de bec. Et plus elle saignait, 
plus elle était malade, moins elle pouvait se défendre ou se 
sauver, plus ces ignobles bêtes tapaient, tapaient toujours, 
jusqu’à la tuer, la faible, la pauvre... Voilà comment sont les 
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gens : dès qu'il arrive malheur à une femme, ils n'en ont 
jamais assez de cogner dessus, et encore, et encore, et de la 
mettre en sang... Oui, allez, c'est une belle saleté que la race 
humaine. Moi qui suis maintenant toute seule. 

— Mais vous aviez parlé tout à l'heure de vos petits : vous 
avez des enfants? 

— On me les a pris, monsieur. Deux garçons, neuf ans et 
onze ans. Je les vois le dimanche. Et encore, cela ne durera 
peut-être pas. 

— Divorcée ?.… 

Je devinais : le flagrant délit. Condamnée sans recours. 
Toutes les duretés de la loi, tous les supplices de la société... 
Mon Dieu, ce n'était peut-être rien de mieux qu'une petite 
canaille, cette personne aux gants troués qui pleurait dans mon 
atelier ; qui sait si elle n'avait fait souffrir et bafoué son mari? 
Pourtant, je ne pouvais m'empêcher de la plaindre : il y avait 
en elle on ne savait quoi de si doux, il devait avoir été si facile 
de se montrer injuste envers elle. Et puis, bon gré, mal gré, 
l'amour de Philibert l’anoblissait à mes yeux. 

Comme si elle eût pressenti ce que je pensais, elle leva ses 
humbles yeux vers le portrait, j'allais écrire vers l’icone sainte, 
et murmura d’une voix d’extase : 

— Oui, on m'a tout pris... C'était pour vous... pour vous... 

Et des mots que je n’entendais même pas. 

Je n'ai pas troublé cette prière. 

Au bout d’un instant, comme si elle se réveillait et redes- 
cendait sur la terre, elle me dit : 

— Chaque dimanche, monsieur, on m’amène mes pauvres 
petits. Ils ont l’air content de me voir. Une espèce d'institutrice, 
une bonne plutôt, les conduit chez moi, à une heure juste. 
Dame! ce n'est pas bien luxueux, chez moi... Et le soir, à 
sept heures tapant, elle vient les reprendre... Je les mène au 
cirque, au cinéma, où je peux : tout est tellement cher! Le 
plus difficile, c'est d'obtenir des renseignements sur leur 
santé, leur genre de vie : ça ne dit que la moitié des choses, les 
enfants. Quant à la bonne, Dieu sait si elle retient sa langue : 
on doit lui faire une de ces leçons, chez le père, avant qu'elle 
ne sorte. C’est dur, allez, quand on a soigné des pauvres petits 
pendant huit ou neuf ans, de les voir tout à coup exposés aux 
rhumes, aux contagions, est-ce que je sais! 
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Elle ne m'avait pas appris son nom. Par discrétion, par une 
espèce de gentilhommerie, — et aussi parce que,en somme, cela 
m'était bien égal, — je me piquais de ne pas le lui demander. Je 
ne pus toutefois m'empêcher de poser indirectement cette 
question : 

— C'est bizarre, tout de même, qu'on ne laisse pas un tout 
petit bonhomme à sa maman. 

— Bizarre ou non, c'est comme ça. 11 suffit qu'une femme 
passe un jour ou deux à la campagne, et que là... et qu'on le 
sache, enfin : on prétend qu'elle, a quitté ses enfants, on les lui 
enlève, elle ne les revoit plus, — ou presque plus. « Les deux 
enfants au père », et allez donc! Mon divorce remonte à vingt 
et un mois. Le plus jeune de mes fils avait sept ans : on me l'a 
ôté des mains... Ma foi! quand j'ai vu ça... 

Un silence. 

— Quand vous avez vu ça? 

— Eh bien... j'ai compris que de faire dame, c'était très 
joli, mais... mais... J'avais une si petite pension. par le temps 
qui court... Oh! je vois bien que vous regardez ma robe : évi- 
demment, vous devez recevoir du monde mieux habillé. 
Qu'est-ce que vous pouvez bien penser de moi, monsieur ? 

Hélas ! il n’était guère difficile de reconstituer une si débile, 
et banale, et triste existence : naguère une modeste bourgeoise, 
habituée à parler sans trivialité, à suivre les offices à l’église, 
et à participer aux folies de la vie moderne en faisant de temps 
à autre une partie de tennis, ou en dansant, pendant les 
vacances, dans un casino de plage. Aujourd'hui, cependant, 
après scandale, voici déchue la bourgeoise, et la « dame » 
tombée bien bas... Le problème, par exemple, c'était que le duc 
de Louanne eût été pêcher cette petite personne dans quelque 
coin du Luxembourg ou quelque autre quartier de Paris 
qu'ignorent les gens de la plaine Monceau, sinon même en pro- 
vince : et s’il l’avait par hasard aimée, alors le problème deve- 
nait une insoluble énigme... J'eusse tout tenté, en cette 
minute, pour savoir. Oui, certes, elle m'intéressait, et jusqu'à 
la passion, cette Bovary perdue et si faible, — si positivement 
jolie, par moments. Non, touchante plutôt... Mais non, jolie! 
C'était son fard, c’étaient ses hardes sans goût qui la défiguraient. 

— Monsieur. fit-elle presque bas... Monsieur. 

Encore, « monsieur! » {l est vrai qu’elle n’eût su com- 
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ment m'appeler : à peine si elle me connaissait depuis trois dan! 
quarts d'heure. cell 
— Monsieur, je suis honteuse… — 
Pauvre enfant, je le voyais bien. > 
— S'il m'apercevait comme ça... oui, habillée comme ça, sen 
avec des bas comme ça, des nippes comme ça... Lui qui était si lon 
élégant... Je faisais des folies pour lui, vous savez : et les lin- che 
gères de la rue de la Paix, et des costumes, et des chapeaux. l'h 
J'avais des dettes, ma foi, il le fallait bien : quand on a su ça, 
dans mon ex-famille! Eux qui économisaient sur tout pour = 
avoir un valet de chambre... S'il me voyait, lui, maintenant. ps 
D'ailleurs, il me voit peut-être : tenez, j'ai l'impression qu'il me _ 
regarde en ce moment, et que ses yeux vivent... Phili, mon 
chéril... Cela me fait quelque chose, qu’il me regarde si fort : Li 
j'ai peur, monsieur, j'ai peur! ct 
J'ai dû l'emmener de là, l'installer au milieu de bons cous- 
sins, lui essuyer les joues, la bercer comme un bébé, lui donner " 
du porto. Elle s’apaisa lentement sur mon épaule. Elle se » 
leva enfin, remit de la poudre, et se dirigea vers la porte. En d 
passant devant le portrait, elle lui envoya de la main, pieuse- , 
ment, un baiser. ; 
Comme elle allait me quitter, ces mots me sont venus très : 
naturellement aux lèvres : 


— Je vous reverrai? 

— Mais oui, fit-elle. Pourvu que je ne vous dérange pas. | 
Téléphonez-moi : c’est le mieux : Trudaine, 80-32. J'habite rue | 
Saint-Georges, au 59. 

— Le nom? 

— Mre Paulette Martins. Mais sur mon magasin, il y a seu- 
lement « Paulette ». 

— Un magasin? 

— Oui. Je suis manucure. 

Et elle partit, tête baissée.. La tête gentiment inclinée 
plutôt, comme la portent les jeunes femmes des bas-reliefs 
antiques, lorsqu'elles doivent indiquer la tristesse : sa démarche 
. avait beaucoup de grâce, on ne pouvait le nier. 








* 
+ * 
Après la visite de Paulette Martins, manucure, je me suis 
tout à coup senti asssez las de tous ces pèlerinages sentimentaux 
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dans mon atelier. A peine saurais-je dire pourquoi : peut-être 
celte petite m'avait-elle ému plus que les autres; peut-être 
avais-je senti en elle un trouble bien plus sincère, profond, et 
presque délirant, que chez la belle Mme Michaliadis, trop sédui- 
sante, ou chez M Forget-Moniot, si hautaine en son Noli me 
tangere, ou chez toutes celles qui s'étaient succédé devant le 
chevalet où se dressait l’image élégante et un peu farouche de 
l'homme des bois, du prince des bois, mon ami et leur amant. 

Seule, l'humble Paulette me donnait maintenant l'impres- 
sion d’avoir eu, comme disent les enfants, du « gros chagrin », 
sans rien de plus. En vérité, enfin, elle m'avait infiniment 
ému. On n’explique pas cela : la sympathie a des antennes. 

Une personne encore m'avait demandé rendez-vous : M°*° de 
La Farette. Ayant fixé le surlendemain, je n'osais me dédire : 
combien j'eus tort! 

Me de La Farette... Qu'était-ce à présent que celle-là? Une 
merveilleuse, ainsi que la Michaliadis? Une secrète, comme 
cette pecque de Forget-Moniot? Une attendrie, une miséricor- 
dieuse apportant au mort le pardon du passé, une inconsolable 
à l'éternel souvenir? Décidément, j'en avais assez, des pèle- 
rines de Louanne. Hélas! que ne m'en suis-je tenu à cet heu- 
reux ennui? Pourquoi faut-il que j'aie ouvert ma porte à cette 
nouvelle zélatrice? 

Au premier regard, dès qu’elle parut, je me crus au cirque. Je 
me tâtais : « Suis-je éveillé, ou bien si je rêve? Qu'est-ce que ce 
carnaval? Philibert ne l’aura pas aimée, au moins, celle-là! » 

Une grosse femme, d'assez haute taille, se trouvait devant 
moi. Les joues rouges, le nez rouge, et le regard sévère. Joignez 
qu'elle n'avait presque pas de cou et les épaules larges, ce qui 
la contraignait à un port de tête arrogant, comme à se tourner 
tout d'une pièce quand elle voulait regarder à droite ou à 
gauche. Cet air impérieux lui prêtait on ne savait quelle vague 
ressemblance avec quelque vieux major d’ancien régime. On 
s'attendait qu'elle eût un tricorne planté sur le sourcil droit : 
et comme elle surmontait ses cheveux gris d'un diable de cha- 
peau à plumes de coq, comme elle avait un col d'homme, 
comme elle cachait ses mains sous des gants à crispins, et allait, 
en dépit du temps tiède, revêtue d'un terrible costume tailleur 
en étoffe bourrue, elle était pour intimider n'importe qui, 
— moi, entre autres. 
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Mon effroi, d'ailleurs, ne dura pas longtemps : il disparut 
aussitôt que sa physionomie s’anima, aussitôt surtout qu'elle 
essaya de sourire. Car le visage mécontent de Me de La Farette 
ignorait tout à fait l’art du sourire. Quand il avait l'intention 
de se montrer agréable, il se fendait brusquement en deux, 
comme un masque de guignol, et semblait à la fois farce et 
gèné : on croyait assister à la pudeur de Polichinelle, à la timi- 
dité de la mère Ubu. C’est le fait des personnes toujours en 
train de blämer et de se scandaliser, comme s’il fallait prendre 
invariablement tout au sérieux, que de ne savoir pas sourire. 
Leurs traits sans cesse tendus ont perdu l'habitude de se 
délasser : à la moindre éclaircie, on dirait qu'ils font la grimace. 
A la première risette que me fit si maladroitement l’impérieuse 
M®° de La Farette, j'eus peine à garder mon demi-sérieux : je 
me trouvais en butte aux singeries d’une commère. 

— Mon cher maitre, commenca-t-elle à dire avec volubi- 
lité. 

Personne ne m'a jusqu'ici donné du « cher maître » : ce 
n'est pas encore de mon âge. On n'’appelle de la sorte que les 
très vieux peintres, chargés de gloire comme de titres officiels, 
et qui ont vraiment des élèves : mais on avait dù conter à cette 
dame qu'il fallait s'adresser en ces termes aux artistes, dès que 
ceux-ci ont passé la trentaine. Vient-elle donc de province, ai-je 
pensé, ou ne connait-elle pas le monde? Je ne puis pourtant 
affirmer qu'elle m'ait positivement déplu en me nommant 
ainsi : la vanité connait plus d’un tour. 

— Mon cher maitre, si vous saviez comme je vous remercie 
d'avoir bien voulu m'accueillir !.… 

Elle parlait non seulement avec volubilité, mais encore avec 
une sorte de conviction offensive, et comme avec explosion. 

— C'est l'autre matin, reprit-elle, que je me suis déclaré 
une bonne fois : « Non, décidément, je ne peux plus y tenir, il 
faut que j'aille voir le portrait de Phili. » J'en ai entendu parler, 
comme ça, par des amis à moi : et puis d’ailleurs, Phili lui- 
même m'a dit bien souvent : « Ma chère, il y a un peintre 
que je connais, qui m'a fait un portrait magnifique... » Alors, 
vous comprenez, j'avais trop envie de le contempler de mes 
yeux, ce portrait. J'ai pensé tout bas : « Quoi ! je peux bien 
demander à admirer un tableau dans un atelier... » Évidem- 
ment, la démarche n'est peut-être pas très correcte. Vous 
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savez, quand on a beaucoup de cœur, on ne fait pas toujours 
attention aux convenances : or, pour moi, on pourra dire ce 
qu'on voudra, je ne suis qu’une vieille dame bien simple, 
et sans doute trop franche, et qui ne ménage pas toujours la 
vérilé aux gens, malheureusement peut-être; enfin, je puis 
bien avoir tous les défauts, mais quant au cœur, ca, j'en 
ai, et j'en ai même beaucoup plus que je n’en souhaite. Du 
reste, Phili le savait bien, il me disait toujours : « Ma chère 
Antoinette, vous aimez trop vos amis, ils n’en valent pas la 
peine. » Dame! c’est bien vrai, qu’ils n’en valent pas la peine 
huit fois sur dix. Seulement, s’il fallait faire atienlion à ça, on 
se reliendrait tout le temps. Or, moi, dans les questions de sen- 
liment ou de générosité, j'ai toujours été incapable de me 
retenir. Et c’est justement ce qui plaisait tant à Phili. Il me 
disait : « Vous, ma vieille, vous donnez trop. » Car il était très 
familier avec moi : il m'aimait tant! I] m'aimait au point de 
me confier tout ce qui le touchait. Il n'avait pas de secret pour 
moi, il me racontait ses aventures d'amour : à mon âge, vous 
comprenez, je pouvais tout entendre. Des amis à lui m'appe- 
laient la baronne Confessionnal. Ma foi, c'est peut-être paien, 
ce que je vais vous dire, et Mgr Doissart, l'évêque de Tahiti, qui 
est un grand ami à moi, me gronderait certainement, — sans 
m'en vouloir d'ailleurs, car lui aussi m'aime beaucoup, — mais 
mieux vaut quelquefois un bon conseil donné par une vieille 
dame au coin du feu que... » 

Le torrent de paroles roulait, bondissait et se précipitait, 
sans trêve ni faiblesse : je demeurais stupide à l'entendre, et 
d'autant plus que dans l'excitation où la jetaient ses mérites 
magnanimes et l'affection que lui portaient tant et lant d’« amis 
à elle », Me de La Farette n'avait encore jeté qu'un regard dis- 
trait sur le fameux portrait, objet pourtant de son culte, 
m'avait-elle naguère écrit, et de sa visite. Je crus pouvoir le lui 
rappeler discrètement. 

— Oh! c'est vrai, s'écria-t-elle. Je me laissais aller à mes 
souvenirs au sujet du pauvre Phili : c'est qu'il a tenu une telle 
place dans ma viel Pour moi, c'était un véritable fils. Je le 
voyais autant dire tous les jours. 

— Vous le connaissiez depuis très longtemps, madame ? 

— Depuis très longtemps n’est pas le mot; mais vous savez 
ce que c’est que les amis intimes : on finit par croire qu'on les a 
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élevés. Mon grand père, qui avait beaucoup fréquenté l'empe- 


reur Napoléon II!, — un peu malgré lui, d’ailleurs, car toute 
ma famille élait farouchement légilimiste, — me racontait 


quand j'élais petite fille. 

— Mais c'est curieux, j'ai chassé pendant toute une saison 
avec le duc de Louanne, et pas une fois il n'a prononcé votre 
nom. 

— Mon Dieu, c'est qu'en ces deux dernières années, nous 
élions un peu en froid, lui et moi, pour une sollise au fond, 
une espèce de gros malentendu : si bien que nous boudions, 
chacun de notre côté... Combien je le regrette, aujourd'hui ! Si 
nous nous étions bien carrément expliqués, nos relalions 
seraient restées ce qu'elles étaient auparavant, c'est-à-dire 
presque filiales, je vous le répète. Un vieil ami à moi, le colonel 
de Cortambon, me taquinait en ne me uommant que La Farette- 
Louanne... Alors, cher monsieur, vous avez chassé avec le 
Rallie-Mailleraye ? Quel magnifique équipage! Phili voulait 
absolument me donner le bouton : mais le médecin me défend 
de monter à cheval depuis des années... Comment faire? Je 
répondais chaque fois à Phili : « Il y a assez de vieilles dames 
en auto dans la forêt : si vous me donnez le bouton, à moi qui 
ne monte pas, elles vont toutes après ça vous demander de les 
habiller en feuille-morte et en jaune pour faire un somme der- 
rière les carreaux de leur voiture, en rôdant de carrefour en 
carrefour... » Ah! nous en avons accompli, de ces randonnées 
en forêt de la Mailleraye! Le piqueux La Rosée criait, aussitôt 
qu'il me voyait : « Voila Me de La Farette, ça val... » Quant 
à Phil. 

— Est-ce que vous voulez juger de son portrait, madame ? Je 
vais vous le mettre au jour, en bonne place. 

Une fois la toile placée comme il fallait, la physionomie de 
Me de La Farette changea de nouveau, et complètement : la 
voilà maintenant tragique, désespérée, frappée par le Destin. 
Son menton, ses yeux, les coins de sa bouche tombèrent d'un 
centimètre. 

— C'est bien lui, fit-elle d'une voix accablée, je le revois, 
mon Phili!... Pauvre cher enfant! Vous ne trouvez pas qu'il 
ressemble étonnamment à son oncle Montenon ? 

— Je ne l'ai pas connu. 

— Et encore plus à l'amiral ? 











éme Cat Eu ed 





mpe- 
oute 
ntait 


Lison 
otre 


Nous 
ond, 
IOnS, 
LS 
lions 
dire 
onel 
elle- 
c le 
ulait 
fend 
? Je 
imes 
qui 
e les 
der- 
r en 
nées 
sitôt 
uant 


? Je 


e de 

: la 
stin. 
d'un 


VOIS, 


qu'il 





MON AMI LE DUO. 275 

— L'amiral”? 

— Oui, l'amiral de Montenon-Toury. C'était le frère cadet 
du comte Fernand de Montenon, et de la feue duchesse de 
Louanne, née Montenon, mère de Philibert. C’est par les Mon- 
tenon que notre Phili se rattachait aux Bourbon de Naples. 
L'arrière-grand père de la duchesse était grand chambellan du 
roi des Deux-Siciles. Il ne vous a pas raconté cela ?... Après 
tout, ce sont des choses qui m'intéressent surtout, moi, pour 
des raisons de famille. Vous savez, je suis un peu une maniaque 
de l'esprit de famille : mon cousin Mareuil de Saint-Rénan, qui 
entre parenthèses était camérier de cape et d'épée du Saint- 
Père, et dont la nièce, Me de Surpolay, mourut fusillée par les 
Communards sur une barricade, mon cousin Saint-Rénan, 
donc, se désolait toujours parce que je n'étais pas entrée 
à l'École des Chartes. « Cette enfant-là, répétait-il, est faite pour 
vivre dans le passé de la France. » J'élais plutôt faite, en réalité, 
pour être militaire. Mais, quant à mon goût du passé, mon 
cousin ne se trompait pas... Or, dans ma famille, qui était, je 
vous l'ai dit, passionnément légitimiste, toute une branche s'est 
expatriée en 1830, et est allée s'établir à Naples. Aussi, tout ce 
qui touche à ce pays m'intéresse à la folie. Phili, à cause de 
cela, s'amusait quelquefois à m'appeler sa cousine. Il est vrai que 
le baron Boullonche, — vous savez, le gendre du général Gor- 
denois, le vainqueur d'’Iben Saïda, — avait épousé la sœur 
d'une de mes tantes, et comme il était lointainement cousin des 
Montenon, nous finissions par nous retrouver. 

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, madame ? Un peu de 
porto”? 

— Merci, monsieur, merci mille fois. Je ne goûte jamais. 
Le docteur Tarrieux, un grand ami à moi, et le meilleur 
spécialiste qu'il y ait à Paris pour les maladies d'estomac, me 
cite toujours en exemple : « Imitez M° de La Farette, fait-il, 
qui ne martyrise pas son estomac avec des salelés inutiles. » Je 
l'ai moi-mème déclaré un jour, il ya déjà bien longtemps, à la 
princesse de Piombino : « Que votre Altesse royale supprime 
ses gâteaux de quatre heures, et elle vivra cent ans. — Entendu, 
ma chère Antoinelle, m'a répondu la princesse : mais si je 
meurs, gare à vous !... » Or, vous n'ignorez pas que la bonne 
princesse a aujourd'hui soixante-quatorze ans, et qu'elle est 
fraîche comme la rose: elle me remercie chaque fois qu’elle me 
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voit. Quant au porto, je n’en bois pas non plus. Je dois vous 
dire que je n’apprécie pas du tout ce genre qu'ont les jeunes 
femmes, à cette heure ; elles prennent loute la journée soit des 
vins de toute sorte, soit bien pis encore, de vrais poisons dans 
ces bars ou ailleurs. De mon temps, il n'y avait que les per- 
sonnes de mauvaise vie pour se lenir ainsi. Cela va, il est vrai, 
avec les cheveux coupés, les robes arrêlées au genou et les 
extraordinaires façons d'aujourd'hui. Vous me trouverez sans 
doute bien arriérée, mais je n'approuve rien de ce qui se fait 
maintenant, aussi bien en politique qu'autrement. Je suis 
restée, au fond, de l'opinion de mes parents, et fais remonter 
tout le mal à ce gredin de Thiers. 

Un cours d'histoire, à présent? Pour le coup, c'était trop, je 
me sentais mourir. Je pris sur moi de couper la dame de La 
Farette le moins discourtoisement possible : 

— J'ai des pholos assez bonnes de ce portrait que vous avez 
voulu voir : si cela peut vous être agréable, madame, je vais 
vous en remelire une. 

— Que vous êtes aimable! Ce sera pour moi un souvenir 
bien touchant. Un ami à moi, le grand photographe Lévrissel… 

— Voici la photo : elle est bien venue, n'est-ce pas? 
Attendez, avec ce petit élastique... Là, ainsi roulée, elle ne 
craint rien... Voudrez-vous bien m'excuser, mais un rendez- 
vous... 

— Je vous suis très reconnaissante. Cependant, il me vient 
une idée tout à coup; je possède un très joli croquis de Sem, 
qui représente notre cher Phili. Cela vous ferait peut-être 
plaisir de le voir ? 

Je me rappelai soudain, en effet, que le duc de Louanne 
m'avait dit un jour : « Sem est venu une fois à la chasse, chez 
nous, en auto. Il faisait très beau, ce jour-là : il a crayonné 
avec délice, au rendez-vous, à l'hallali, dans tous les carre- 
fours. Il avait campé, de moi, une silhouette étonnante. N'ayant 
pas l'intention de réunir un album de vénerie, il m'avait fait 
cadeau de son dessin. Un charmant et savoureux cadeau, je 
vous assure... Hélas! je ne l'ai plus. 

— Vous ne l'avez pas donné à une femme, au moins? 

— Mais si, justement. 

C'était donc à cette vieille La Farette que le duc de Louanne 
avait offert son portrait par Sem ? Un portrait auquel il tenait 
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tant? Enfin, qu'était-ce donc qui avait si fort uni ce gen- 
tilhomme paré de toutes les séductions à cette carnavalesque 
matrone à cheveux gris, éperdue de prétention ? Il fallait qu'il 
yeüt un cadavre entre eux... D'autre part, l’œuvre de Sem avait 
de quoi vivement attirer, cela se concoit, un homme qui avait 
travaillé durant tout un hiver au portrait du duc Philibert. Je 
ne cachai pas à Mv° de La Farette mon ardent désir d'admirer 
ce croquis. 

— Eh bien! fit-elle, venez chez moi, vous l’examinerez tout 
à votre aise. Avez-vous un crayon? Voici mon adresse. Vous 
voyez, j'habite à Neuilly, sur l'emplacement même d’un pavillon 
enclavé jadis dans le domaine du roi Louis-Philippe. Je vous en 
montrerai une porte et une fenêtre, encore intactes. Mon père, 
qui était architecte. 

Je m'étais levé. L'histoire du père architecte demeura en 
suspens, et Mme de La Farette se retira, le menton levé, les 
épaules larges et le nez provocant. Elle croisa dans l’antichambre 
mon camarade Guérilloux, avocat, qui venait m'entretenir de 
l'affaire du tableau : Jean Guérilloux, un Rouennais, et jadis 
mon compagnon de régiment. Au temps qu'il était encore inscrit 
au barreau de sa ville natale, il s'était trouvé en relations avec 
Philibert de Louanne à propos des traditionnelles difficultés 
juridiques entre l'équipage et les riverains de forêts. Parfois, 
quand il allait à Rouen voir ses parents, il venait faire un tour 
à la chasse dans son auto ; c'était là que j'avais renoué avec 
lui. Et mème, nous ne manquions pas de nous tutoyer, comme 
il convient à d'anciens dragons. 

A ma grande surprise, il salua Mr* de La Farette en lui 
souriant ainsi qu'à une personne déjà rencontrée naguère Bien 
mieux, ils échangèrent une poignée de mains, — sans grand 
élan, me parut-il, de la part de la dame. 

— Tu la connais? lui demandai-je aussitôt que nous fûmes 
seuls dans mon atelier. 

— La mère Lafarette?... Je crois bien que je la connais! 
C'est une Rouennaise, comme moi. Son père était entrepreneur 
de travaux publics, et il a fait une assez belle fortune. Elle a un 
fils, qui est marchand de je ne sais quoi, — des diamants, il me 
semble, ou du pétrole, et qui doit aussi gagner pas mal 
d'argent. Tout cela habitait encore Rouen quand je suis venu 
m'installer à Paris. 
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— C'était une amie du duc de Louanne ? 

— Oh ! une amie. Elle est venue rôder à la chasse pendant 
toute une saison, il y a trois ou quatre ans, voilà. Et elle a failli 
en devenir folle de vanité. Toutes les braves dames de Rouen se 
moquaient d'elle, non sans l’envier du reste. Depuis les deux 
années que me voici à Paris, j'ai naturellement perdu de vue 
la mère Lafarelte, comme tu peux penser. Ce que je sais en 
tout cas, c’est que feu son mari, Joseph Lafarette, était le grai- 
netier de ma famille. 

— Elle se fait appeler Me de La Farette. Tiens, regarde sa 
carte. 

Guérilloux se mit à rire. 

— Oui, c'est bien ça. Ce sont des gens très communs. Et 
quant à elle, une grotesque. Si tu l'avais vue en forêt, avec 
une cravate de chasse, gueltant toutes les personnes titrées pour 
essayer d'aller leur faire la révérence dans les carrefours!. 
Mais laissons ce clown, et parlons de ton affaire. 

Ce qui fut plus intéressant, mais moins comique assurément. 


%k 
* * 


Quand je revis l'humble Paulette Martins, manucure, j'eus 
un petit accès de respect humain, je l'avoue. Serais-je un snob. 
moi aussi ? 

Je l'avais invitée à diner, et par téléphone : ce dont je me 
félicitais comme d’une grande délicatesse. Dès le lendemain de 
sa visite, j'étais allé rôder dans la rue Saint-Georges, naturel- 
lement, afin de voir l'aspect de son « magasin », ainsi qu'elle 
disait ayec pudeur, ne daignant user du mot « boutique », trop 
vulgaire, et n’osant aller jusqu'au terme « institut de beauté », 
par modestie. C'était pourtant bien une boutique, ni plus ni 
moins, trop étroite pour ressembler à un salon, mettons de 
coiffure : derrière une vitrine minuscule rêvait tristement un 
immense flacon de cristal taillé, rempli d'un liquide couleur 
d'émeraude, tandis que tout autour se trouvaient d'autres 
flacons moins somptueux, des boîtes menues en écaille ou en 
ivoire. Un rideau de soie masquait l'intérieur de ce réduit 
dépourvu de franchise. Au-dessus de la porte, en écriture 
anglaise, rose sur vert, on lisait /a@v/ette, et plus bas, en 
lettres plus petites, manucure. 

Franchement, elle avait l’air un peu louche, cette devaniure. 
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En dépit de ma curiosité, je n'étais point entré, cependant, afin 
de ne pas gêner la craintive patronne, d’une part, afin aussi de 
ne pas l'apercevoir revêtue d'une blouse blanche, en train de 
faire les ongles mal plautés d'un vieux monsieur sans grâce, 
mais non sans carnet de chèques. Je nourrissais peu d'illusions 
sur la pauvre Paulette : n'importe, je préférais que rien, 
autant que possible, n'abimâättrop son souvenir dans ma pensée. 
Tant il y a que je m'élais éloigné de son « magasin » sans en 
avoir poussé la porte. Je lui avais offert secrètement ce très 
léger hommage, ce discret cadeau. 

Elle n'avait pas non plus reçu de moi la moindre lettre : non 
que j'eusse pour cela quelque raison bien claire, mais il m'était 
peu agréable d'envoyer ofliciellement une lettre à une nommée 
Paulette, en son établissement à la fois banal et douteux. Le 
téléphone m'avait paru plus impersonnel, en cette circonstance, 
plus poli, voire plus flatteur : et je m'étais applaudi de cette 
attention qu'on avait dû comprendre, car rien n'égalait la dou- 
ceur de la voix qui me répondit au bout du fil : « Mais oui, 
monsieur, le soir que vous voudrez... Moi, vous savez, je suis 
toujours libre... Oh! non, dans ma vie, il n'y a personne qui 
puisse être jaloux : il n’y a plus personne... Entendu, à huit 
heures... Oui, certainement, je suis très exacte... Merci, mon- 
sieur, merci beaucoup... Vous êtes si gentil avec moi !... Je suis 
si contente !... » 

Donc, cette soirée s’annonçait gentille, simple, vaguement 
attendrie, rien de plus. Il pleuvait, bien entendu, mais très peu 
et par instants seulement ; enfin, hasard extraordinaire en ce 
sombre été de 1927, il ne faisait nullement froid ; l'air était. 
tiède à ravir, au contraire : il semblait que les nuages, là-haut, 
eussent été délicatement réchauflés au bain-marie. Un de ces 
temps à laisser tout venir comme ça vient... 

Il m'eût fallu mener mon invitée diner au Bois ou aux 
Champs-Élysées, sous les arbres, bref lui faire le plus de 
plaisir possible, en galant homme qui oblige une femme pour 
l'obliger, sans [ui demander en échange autre chose que le son 
des paroles qu'elle prononcera, son reflet dans les miroirs où 
elle se mirera, et le parfum des roses qu'on aura mises pour 
elle sur la table. 

Mais quand Paulette est arrivée, à huit heures juste, dans 
mon atelier, ai-je eu peur de sa robe trop bleue, ou trop défrai- 
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chie, ou trop à la facon de l’année dernière? Fut-ce la mélan- 
colie que me causa son manteau aussi prétentieux que « décro- 
chez-moi ça » ? Ou bien, ce dont je rougis aujourd'hui, — bien 
tard ! — ai-je craint que quelque glient de la rue Saint-Georges 
ne me croisàt par hasard en compagnie de sa manucure, 
moi, peintre connu dans Paris, moi qui me croyais quelqu'un ?.. 
Bref, je lui proposai d'aller diner très près de chez moi, non 
point cependant en un de ces cabarets élégants où j'eusse 
risqué de rencontrer des personnes trop distinguées pour appré- 
cier Mme Paulette, mais plus modestement sous les arbres de 
la place des Ternes. C'était encore des feuilles qui se balan- 
çaient tant bien que mal, en somme, entre les ondées, et il y 
avait d'ailleurs un orchestre qui répandait sans lassitude les 
romances après les mélodies, et les fox-trot après les valses 
lentes. 

— Comme on est bien, ici! me dit cette créature facile à 
satisfaire. Quel endroit charmant !... Oui, mettons-nous dans ce 
coin, près de la fenêtre : on voit les platanes, c’est délicieux. 

— Que vous connaissez bien les arbres ! 

— Mais je suis une fille des bois : je suis née à Senlis, au 
bord de deux grandes forêts. 

Ainsi, elle me contait déjà ses souvenirs d'enfance ?.. Vite, 
commandons le diner, et qu'elle n'aille point s'arrêter en ses 
confidences : car enfin le mystère des amours avec Philibert 
demeure inexplicable... Hâtons-nous : justement, voici une 
longue symphonie, langoureuse à faire pleurer les collégiens... 
Un cocktail, pour commencer ? Oui, puisque aujourd'hui c’est 
un rite. Ensuite, tout ce qu’elle voudra, mais que veut-elle ? 
On n’en sait rien. Je fais le menu moi-mème, pour abréger. Et 
du vin d'Anjou, le plus mousseux, le plus pétillant... Et main- 
tenant : 

— Ah! vous êtes née à Senlis? Je connais Senlis : ville 
exquise et ancienne, au milieu des bois, en effet. Seulement, la 
vie quotidienne ne doit pas y être folätre toute l’année. Vous 
avez passé votre enfance là-bas ? Vous avez fait votre première 
communion dans la cathédrale? 

La première communion, le catéchisme, la pension, tout 
cela s’épanouit positivement sur ses lèvres, elle s’en délectait. 
Suivirent les amies de pension, « toutes perdues de vue », le 
père « dans le commerce », la pauvre maman « si bonne », el 
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morte aujourd'hui, les trois sœurs, « trois chipies », mariées en 
province. L'air était de plus en plus tiède, l'orchestre de plus 
en plus tendre, Paulette buvait son vin d'Anjou, elle semblait 
intarissable, voici qu'elle en venait à ses robes de jeune fille. 

— C'est à Senlis que j'ai passé le meilleur temps de ma 
vie. avant M. de Louanne. Quand mon père eut établi, — 
à peu près, — mes trois poisons de sœurs, et qu'il est allé 
habiter Paris, j'avais à peine dix-huit ans. 

— Vous vous êles mariée à Paris? 

Mais là, brusquement et tout net, elle s'arrêta. J'étais allé 
trop vite, j'avais manqué de patience; à moins que tout ce qui 
concernait son mariage, évidemment pénible, ne fût sujet 
défendu. Par pure politesse, elle me répondit seulement : 

— Non, je me suis, comme mes sœurs, mariée en province. 
Ce fut une union malheureuse. Je vous l’ai dit, j'avais deux 
petits : on me les a pris. Mon mari était une brute. 

Et ses lèvres se fermèrent. Pas un détail, pas un nom. Je 
n'osai : la femme la plus candide et la moins compliquée, si 
vous la tourmentez, vous ne la ferez point parler. Elle s'entè- 
tera, se piquera, vous ne gagnerez rien. 

Je l’entretins donc de son mélier, de sa vie quotidienne, fei- 
gnis de n'avoir pas un doute sur la situation brillante qu'elle avait 
dû occuper avant son divorce : « Cela vous aura sans doute été 
bien dur, de vous mettre à travailler pour vivre, tout d'un coup? 

— Non, car auparavant j'avais mes chers gosses : Je m'en 
occupais continuellement. C’est un rude métier, celui de mère. 
Les femmes qui n’ont pas d'enfants ne s'en doutent pas. 

Bon, j'allais revenir tout à l'heure sur le sujet des enfants 
qui, je le voyais bien, la jetait plus que tous les autres en état 
d'émotion. A présent, il était trop tôt encore : nous verrions 
cela aux liqueurs. Je lui demandai donc si elle aimait la pein- 
ture, les robes d'aujourd'hui, les cheveux coupés tout à fait 
comme un garcon, dégageant les oreilles : elle avait un avis sur 
tout, je la réfutais faiblement, ainsi qu'on doit faire lorsqu'on 
désire qu’une conversation s’anime et se prolonge. Le voisinage 
de son établissement avec le journal Comædia me permit de 
passer au chapitre du théâtre, où je vis bien qu'elle ne fréquen- 
tait guère; mais dès lors il m'était permis de lui dire : 

— C'est vous qui pourriez en écrire, des pièces, si vous 
vouliez! Dans votre profession. 
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Il n’en fallait pas tant pour qu'elle me dévidât tout un cha. 
pelet d'histoires touchant sa clientèle de Montmartroises, de 
matrones oisives et de rastas. Le temps passait, un Pommard 
succédait à l'Anjou, l'orchestre se faisait de plus en plus per- 
suasif. Paulette interrompit d'elle-même ses réoits : 

— Et puis, fit-elle, soudain rêveuse, tout ça, c'est des 
bêtises. Les potins, peuh! on sait ce que ça vaut : rien de rien, 
comme on dit, et le restant pour la bonne... La réalité, c'est 
tout de même autre chose. 

Ce que Paulette, simple en son langage comme en ses pen- 
sées, appelait « la réalité », c'était pour elle, comme d'ailleurs 
pour presque toutes les femmes, ce qui lui était personnelle- 
ment arrivé : tandis que les aventures de son prochain, elle les 
nommait des racontars et des niaiseries. 

— Chère Paulette, lui dis-je, la réalité, en ce qui vous 
concerne, ce fut la perte de vos pauvres enfants... C'est vous- 
même, tout à l'heure, qui les évoquiez... Oh! je devine, allez, 
l'histoire est bien connue, elle recommence toujours identique : 
le flagrant délit. 

— Pis! Nous étions allés passer une nuit à la campagne : 
c'est là que mon ex-mari m'a fait pincer. Il savait ce qu'il vou- 
lait, allez! On a osé soutenir que j'avais abandonné mes petits, 
— pendant un jour, notez bien!... — et ils avaient avec eux la 
vieille femme de chambre, depuis vingt ans dans la famille; 
cela se produisait très souvent, chaque fois par exemple que 
nous nous rendions à Paris, mon mari et moi... N'importe, on 
a plaidé que je les avais plantés là, moi qui les soignais si bien 
et qui les aimais tant!.. Et c'était accablant ; j'ai tout perdu; on 
m'a chassée comme une fille des rues. 

J'avais bien envie d'ajouter : « Et Philibert, qu’a-t-il fait? » 
Un scrupule me retint : j'attendais, pour citer son nom, qu'elle- 
même l'eùt prononcé. Ce qui ne tarda point. 

— Tout cela, m'expliqua-t-elle en baissant les yeux, eut lieu 
deux ou rois ans avant votre rencontre avec M. de Louanne 
Naturellement, il ne vous en a pas soufflé mot : il était si dis- 
crell... Dans toute cette affaire, vous savez, il s’est montré par- 
fait, oh! parfail. Qu'est-ce qu'il avait à tenter, lui? Rien de rien; 
toule démarche ou action de mon complice, c'était leur expres- 
sion, n'aurait su que me nuire, parail-il. Et après, Philibert 
ne pouvait pas m'épouser, n'est-ce pas? 
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Un logicien, bien fou, eût répondu : « Mais pourquoi donc? » 
Paulette témoignait cependant d'une telle certitude qu'il eût 
été non moins vain que cruel d'essayer de la troubler. Elle me 
fournit encore maintes et maintes précisions : son ex-mari 
élait resté absent près d'un an, voyageant au loin pour ses 
affaires; ayant par hasard tout appris à son retour, il avait vu 
rouge, et agi férocement avec une sournoiserie de sauvage... Et 


d'émotion, de souvenirs sans doute déchirants, je voyais 8e 
mouiller les cils de Paulette. Nous en étions au café, à présent. 

— Allons-nous en, fit-elle, je sens que je vais pleurer. Ça 
me secoue tellement, tout ce passé-làl.. Sortons, il ne pleut 
plus, marchons un peu, ca me détendra... si cela ne vous 
ennuie pas. 

— Réfugions-nous chez moi, voulez-vous? Ce n’est pas loin. 
J'ai des cigarettes et de quoi faire un cup. Nous causerons bien 
mieux qu'ici. 

Je payai vivement, et nous nous sommes mis à marcher len- 
ment sous les arbres de l'avenue de Wagram. Nous cheminions, 
bras dessus bras dessous, comme des amis de toute la vie. Elle 
m'avait vraiment serré le cœur, l’humble Paulette : on la sen- 
tait si mortellement frappée, résignée, chétive. Pas un seul mot 
ne lui avait échappé contre celui qui avait en somme saccagé 
sa vie, ce Philibert que je ne pouvais maintenant m'empêcher 
de blämer, en dépit de toute mon affection, de toute mon indul- 
gence. De sa voix douce et soumise, elle me disait : 

— Quand il m'a vue sans argent, avec une pension de rien 
du tout, accordée par charité, il m'a presque dotée, monsieur... 

— Appelez-moi donc par mon nom, Maxime. 

— Je n'osais pas. 

— Vous avez toujours peur; mais osez, Paulette, osez beau- 
coup avec moi, vous me ferez plaisir. 

— Eh bien, monsieur Maxime, Philibert m'a positivement 
dotée. Oh! une petite dot, mais enfin. Je ne voulais pas accep- 
ter, il m'y a forcée : c'est bien, n'est-ce pas, c'est chic? Il élait 
comme ça. Avec cet argent-là, j'ai en partie inslallé mon 
commerce de manucure : et quant au reste, j'aime autant tout 
avouer, je l'ai perdu aux courses. Une passion qui m'a prise, les 
courses : Je croyais me consoler... Aujourd’hui, je vivote, je ne 
me plains jamais... Mais Philibert, voyez-vous, mon Philibert. 
Eh bien, non, je n'ai rien à lui reprocher, il a été impeccable, 
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et il aura fait le plus beau souvenir de toute ma vie, et le meil- 
leur, ah! oui, le meilleur. 

Impeccable.… Elle le croyait : splendeur de l'amour et de la 
foil... Je lui serrai la main, que je tenais dans la mienne. 

— Pauvre petite... J'ai bien pitié, bien profonde pitié. 
Avez-vous quelques amitiés, au moins, autour de vous? Moi, 
je veux être votre grand ami... Tenez, nous voici à ma porte: 
vous la reconnaissez, vous êtes déjà venue. Entrez. Rappelez- 
vous que vous pourrez toujours entrer ici, que c’est la demeure 
d'un très sincère ami, je vous le répète. 

Je reçus un beau regard des yeux de turquoise. Pourquoi 
avais-je naguère trouvé Paulette si ridicule et laide? Une sorte 
de feu intérieur la transfigurait, maintenant. El ce fut bien 
autre chose devant le portrait, qu’une lampe éclairait finement, 
habilement, en y laissant des parties d'ombre plus vivantes 
encore que tout le reste : car Paulette alors s'est exaltée à 
légal d’une mystique en transes voluptueuses, puis en ravisse- 
ment par la présence divine. Elle finit par s'adresser à Phili- 
bert lui-même, puisque, pour elle, il était là, presque en chair 
et en os. 

— Non, mon chéri, je ne t'en veux de rien. Si je pouvais 
revoir demain tes beaux yeux comme ils étaient, quand ils me 
commandaient, je t'obéirais comme autrefois... J'enlèverais 
seulement mes petits, je les ôterais à leur père. 

Elle délirait. 

— Du reste, je le comprends si bien, leur père. Contre lui 
non plus, vous savez, Maxime, je ne suis pas tellement indignée. 
Je ne le déteste pas comme on déteste ceux qui sont méchants 
pour le plaisir de l'être. Non. C'était une brute, et il a lutté 
contre moi à la façon d'un vrai sauvage : mais après tout, il 
avait affaire à un rival si énormément au-dessus de lui! Il 
fallait bien employer les grands moyens. Et puis, il revenait 
de loin, il m'avait laissée toute modeste, toute intimidée, toute 
petite bonne épouse de province : à son arrivée, il retrouve 
uné femme folle d'amour ; on lui fait des rapports; il vole dans 
mon tiroir une lettre que j'avais écrite... mettez-vous à sa 
placel... Moi, au fond, je vous dis que je le comprends, cet 
homme-là... Et de plus, songez donc, un Philibert de Louanne! 
Ce n’est pas terrible, pour un jaloux, de se trouver contre un 
personnage pareil? Quand Philibert entrait quelque part, il n'y 
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avait plus que des subalternes... Mon ex-mart, lenez, il avait 
l'air de son chauffeur en civil. 

— Mais alors, Paulette... 

— Ne m'appelez plus Paulette. 

— Pourquoi ? Cela vous froisse ? 

— Ce n'est pas mon vrainom. Je m'appelle Pauline, de mon 
nom de baptème. On disait Pauline dans ma famille, et dans 
l’autre famille aussi : c'est Pauline qu'elles ont chassée toutes 
les deux... Philibert également me nommait Pauline. J'ai 
choisi Paulelte pour mon commerce, vous comprenez : pour une 
manucure, Paulette, c'est plus riant... Il n'y a plus personne 
qui me donne ce nom, Pauline : il y aura vous. 

Voilà done mon tour, de recevoir un cadeau charmant. J'en 
usai tout de suite. 

— Pauline, chère Pauline, mon amie... une chose m'étonne, 
je vous l'avoue. 

— Dites. 


— Eh bien! comment est-il arrivé qu'une bonne petite 


épouse de province, ainsi que vous vous présenliez vous-même, 
il n'y a qu'un instant, une femme lout inlimidée, toute mo- 
deste, ait jamais pu avoir une liaison avec le prestigieux duc de 
Louanne, as des mondanités, fleur du Tout-Paris, crème du 
Golha? Convenez que c'est inoui. 

Mon Dieu ! quel visage est-ce là? Je n'ai plus devant moi 
l'angélique Pauline, mais un être soudain dressé, mis en garde 
et contracté par la rancune. 

— Ce n’est pas moi l'ai voulu, s'écria-t-elle d’une voix bou- 
leversée, ni même lui! C'est ma belle-mère qui a tout fait, 
oui, mon ancienne belle-mère, une vaniteuse, une sotte, un 
monstre |... 

Par exemplel.. Voilà bien une autre histoire : la belle- 
mère! Je mourais de curiosilé. Aussi bien, pas besoin de 
poser de question : je ne dirai même pas que Pauline, la petite 
Pauline, bourgeoise déchue, racontait, s’abandonnait.. non, 
elle se déchainait comme un orage, comme un ras-de-marée, 
comme un fleuve qui rompt sa digue et emporte tout ! 

— Non, non, ce n’est pas moi! Vous ne savez pas ce que 
c'est que celte femme-là : pour saluer une personne bien, 
enfin ce qu'on appelle bien dans le monde, mais elle passerait 
sur père el mère! Un jour, dans ma province, à une fête de 
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charité, j'ai rencontré le duc de Louanne : je ne lui ai pas 
déplu; il était là par devoir, lui, il s'ennuyait; moi, j'étais 
gentille, en ce temps-là. 

— Mais dans quelle province ? Vous ne voulez donc pas me 
le dire? 

— Pour quoi faire? Cela m'ennuie, de prononcer des 
noms. Cela me gène. Je vous parlerais moins franchement. 
Vous y tenez? 

Elle avait l'air si malheureux! C'était chez elle un profond 
mouvement de pudeur, la pudeur d'une créature abandonnée, 
et livrée à Dieu sait quelles faiblesses! Je n'ai pas insislé, 
j'ai laissé à Pauline son lambeau de secret, puisqu'elle y 
tenait. Elle m'en savait gré comme d'un délicieux hommage, 
je le voyais bien. 

— Certainement, reprit-elle, j'étais gentille. Dame! Phili- 
bert m'a fait la cour immédiatement : on a dù vous apprendre 
qu'avec lui, ça ne traînait pas ?... J'ai cru que je pouvais l'in- 
viter à un modeste goüter de braves bourgeoises que donnail 
ma belle-mère le surlendemain : des commerçantes de la ville, 
des dames de la paroisse, enfin ce qui élait mon monde à moi, 
dans ce temps-là. Comme je ne lui avais pas même encore 
accordé le droit de m’embrasser seulement le poignet, vous 
savez ce que c'est que les hommes, Maxime, il m'a promis lout 
de suite de venir : et ilest venu... Ah! quand ma belle-mère 
asu que je connaissais le duc de Louanne, si vous saviez le 
regard qu'elle m'a lancé !... En toute notre vie commune, je 
n'en avaisjamais reçu d'elle un plus affectueux, un plus tendre, 
même après que j'avais eu mes deux enfants. Pour la première 
fois de son existence, elle m'a fait un compliment : « Vous 
aviez votre robe bleue brodée à cette vente, mon enfant? Alors 
je ne m'élonne pas que le duc vous ail remarquée entre toutes: 
elle vous va si divinement bien! Vous êtes ravissante avec celle 
toilelte-là.. » Et quand je lui ai révélé que j'avais invité M. de 
Louanne chez elle, et qu'il avait accepté, je vous jure qu’elle 
a pâli de joie. Elle ne savait plus que balbutier : « Mon enfant. 
ma chère enfant... » J'avais passé soudain au rang d'ange 
bienfaisant, de protectrice de la maison, moi à qui, la veille 
encore, elle donnait des ordres. En attendant, elle se mit à en- 
voyer invilalion sur invilation, — pour le surlendemain! — 
et il y avait au coin des cartes : pour rencontrer M. le duc de 
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Louanne. A son entrée, le surlendemain, il y avait quinze 
bonnes dames qui le regardaient avec des yeux ronds. Et en 
outre, un de ces goülers!... Si vous aviez vu ma belle-mère, 
gonilée comme un dindon..… C'était le plus beau jour de sa 
vie ! 

— Et lui, Philibert? 

— Lui?Ilriait. Tout cela l’amusait. Il voulait me plaire, 
d'ailleurs. Et puis, vous savez comme il était poli. 

— Il s'était offert le voyage jusqu'à votre province pour ce 
goûter? 

— Oh! en auto, cela ne faisait pas deux heures... A partir 
de ce moment-là, en lout cas, je n’ai plus cessé de le voir : ou 
du moins ma belle-mère n’a plus cessé de me le faire voir. 


A chaque instant, c'était un coup de téléphone, — toujours 
donné par elle, vous savez! — pour solliciter un rendez- 


vous dans un thé, dans une exposition, n'importe où. Au bout 
de trois semaines, Philibert en a eu assez, vous comprenez. Ma 
belle-mère, plus fine qu'on ne croit, l’a immédiatement senti. 
Aussi, qu'a-t-elle fait?... Je l’entends encore à l'appareil : 
«Cher ami (car elle l'avait appelé « cher ami » dès le second 
jour), cela va m'être bien difficile d'aller à Paris, cette semaine : 
mais ma petite belle-fille doit s'y rendre incessamment, mer- 
credi.. non, cela ne va pas, mercredi ?.. eh bien, je lui deman- 
derai de changer la date de son voyage... Jeudi?... parfait pour 
jeudi. Elle vous apportera ces œufs dont je vous ai parlé, et 
aussi des oignons de tulipes étonnants, vous verrez cela dès le 
printemps !... » El bientôt je partais pour Paris, chargée d'une 
douzaine d'œufs et d'un paquet d'oignons. 

— Vous auriez pu refuser. L'esclavage est aboli. 

— Mais j'aimais en secret Philibert, moi! Je ne voulais pas 
me l'avouer : pourtant, je l'aimais. Mème chez les nègres d'au- 
trefois, quand une esclave élait amoureuse... Du reste, non 
seulement il y avait les rendez-vous à Paris, mais encore les 
invitations là-bas, chez nous. Pendant six mois ou un an, ma 
belle-mère aura été, pour les autres dames de la ville, celle « qui 
recevait familièrement le duc de Louanne ». Il y avait de quoi 
faire crever la femme du notaire et la colonelle : deux chipies, 
comme mes sœurs... Et puis, il a fallu suivre les chasses : quel 
malheur, que ma belle-mère ait eu une automobile à sa dispo- 
sition! Hélas ! elle pouvait compter sur assez d'argent pour se 
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payer ca. Mon mari lui-même faisait fortune à l'étranger... 

— À l'étranger ? 

— Oui, en Amérique, je peux bien vous citer au moins ce 
pays-là. Il se trouvait en Amérique depuis plus de six mois. 
Enfin, jamais on n’a vu une personne jetée dans les bras d'une 
autre comme je l'aurai été, moi, par ce monstre que je hais! 
Et pourquoi ? Par vanité, uniquement; afin de pouvoir dire : 
« Mon ami Phili... » Car « Philibert » ne lui avait pas suffi, el 
elle l'appelait « Phili », à la manière de ses intimes ou des gens 
de son monde, — dont nous n’élions pas, allez, cela se sen- 
tait au moindre mot. Je n'étais pas bien maligne, mais j'avais 
honte quelquefois... Bref, si j'ai cédé à Philibert, et si je l'ai 
aimé follement et pis encore, si je l'ai adoré comme un vrai 
dieu vivant, c'est grâce à elle, grâce à cette brute! Oui, 
parfaitement, une brute! Après s’êlre sournoisement servie de 
moi pour salisfaire son sale orgueil de parvenue, sa vanité 
stupide, effrénée, elle m'a lächée ignoblement, bien entendu, 
lorsque son fils est revenu, et qu'il a tout appris par des rapports 
de bonnes âmes provinciales. Elle a fait celle qui est stupéfaite, 
qui est indignée, qui n'aurait jamais pu croire une chose 
pareille. Elle a vu le scandale là, tout prêt à l’éclabousser, elle 
aussi, elle a eu peur de l'opinion comme une làche qu'elle 
était. Elle l’a fait à la vertu dont on a abusé, cetle menteuse 
qui n'avait pourtant rien pu ignorer depuis le commencement, 
à moins d'être une simple et une idiote, — ce qui ne lui ressem- 
blait guère, je vous assure!... Et à mon lamentable procès de 
divorce, son rôle est devenu immonde, pour le coup. 

— Elle a témoigné contre vous? Est-ce possible ? 

— Sans hésiter! Dans le cabinet du juge, et partout ! J'étais 
une fille publique, à l’en croire. De toutes facons, ma causeélait 
perdue d'avance : un flagrant délit, vous devinez! Sans le 
beau travail de ma belle-mère, pourtant, on m'aurait peut-être 
au moins laissé un de mes enfants, le plus petit... Ou je les 
aurais vus plus souvent... A cause d'elle cependant, j'ai tout 
perdu, absolument tout... El je suis devenue une créature 
rejetée, dévoyée... Les dames de là-bas, non seulement ne me 
salueraient naturellement pas, si elles me rencontraient, mais 
elles changeraient de trottoir et se signeraient : et elles auraient 
bien raison ! Qu'est-ce que je vaux? Rien, le dessous de rien... 
Et c'est à celte vieille infâme que je dois cela! Je vois mon 
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mauvais génie en cette mégère-là : tenez, je suis superslilieuse, 
et si je la rencoutrais jamais, je la luerais comme une louve 
enragée, pour me proléger!.. Eufin, dites, vous qui êtes si bon, 
Maxime, avez-vous connu une femme plus malheureuse que 
moi, et pour laquelle on ait été plus méchant, plus sauvage ?.… 
Ah! les canailles, dès qu'ils se sentent les plus forts! Une 
femme qui avait deux enfants... deux pelits : mais on les 
laisse mème aux bêtes, aux chienn:s!... Vous me plaignez, au 
moins, vous... Maxime... Vous trouvez que j'ai raison de crier 
quelquefois, vous... mon ami... vous. Îl n’y a que vous qui ayez 
jamais eu pilié de moi. 

Ce fut un pauvre être haletant, effondré, en larmes, en 
sanglots, que j'eus à consoler. Dans sa fièvre et son chagrin, 
elle avait perdu lout le fard de la Paulette, tenant boulique 
rue Saint-Georges : je voyais, à peine fanée, la femme que 
Philibert avait naguère aimée, si douce, sans un détour, sans 
un mensonge, palpitante, blessée, comme en sang... Je lui dis 
qu'il ne fallail pas perdre espoir, que ses fils grandiraient, lui 
reviendraient plus tard; et qu’elle élait digne d'être aimée, 
qu'une autre tendresse, un jour, pouvait la toucher, amener un 
peu d'oubli.. Je lui parlai paliemment, tendrement.…. 

Il élait bien tard quand notre eutretien cessa. 

Elle remit enfin son petit chapeau trop bleu sur ses cheveux 
mal tondus. De mon côté, je pris mon pardessus, car il ne fai- 
sait guère chaud maintenant. 

— Où allez-vous? me dit-elle. 

— Vous reconduire chez vous. A cette heure-ci ! 

— Pour quoi faire? Menez-moi jusqu’à un taxi: on en trouve 
encore. Je rentrerai bien toute seule. J'ai l'habitude, Dieu sait: 

— Et puis le taxi vous enlèvera, et j'aurai ce rapt sur la 
conscience . 

— Peuh! les chauffeurs, même de nuit, ne me font pas 
peur. Et ça? 

Elle venait de tirer un ravissant revolver de son sac à main. 

— Ah! si vous êtes armée jusqu'aux dents, tout va bien. 

Nous sortimes dans l'avenue de Wagram, et bientôt en 
effet, passait un laxi. Déjà, dans l’air noir et humide, un peu 
hostile, voici qu’elle redevenait plus limide, car elle se sentait 
de nouveau bien seule. Elle me prit la main, 
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— Bien sûr, voyons! 

— Demain? 

— Non, j'ai une visite à faire... Vendredi, avant le diner. 

— Je suis contente. 

Elle souriait, quoique à peine : mais son visage défait était 
charmant. Le taxi partit à grand bruit dans l'avenue silencieuse. 


Le lendemain, je me rendis chez Mwe de La Farette, à 
Neuilly, — chez la mère Lafarette, comme l'appelait l'impi- 
toyable Guérillou x. 

Une vieille maison carrée, ni riante, ni gaie, peut-être 
ancienne : de loin en loin, une colonne engagée, une vague 
frise au-dessus de la porte, qu'on apercevait à travers la grille, 
par delà un bout de jardin. Quand je sonnai, des aboiements 
furieux m'accueillirent. Je reconnus une voix autoritaire qui 
criait par la fenêtre ouverte : « Au chenil, Cléraut, au 
chenil!... » En même temps, un terrible claquement de fouet 
accompagnait ces clameurs, et M®° de La Farette en personne 
apparaissait courroucée sur le seuil du logis. « Au chenil!... ) 
commandait-elle toujours, du ton que devait avoir Bonaparte 
pour jeter un traître au peloton d'exécution. Et le fouet de 
redoubler ! 

Au milieu de ce tapage, un petit jardinier de seize ans 
ouvrit la porte de la grille, et je ne sais quel méchant barbet se 
sauva dès qu'il me vit. Ainsi que plus d'un roquet, cet animal 
sans vergogne hurlait derrière les clôlures, mais aussilôt l’en- 
nemi dans la place, il filait comme un lapin. 

Déjà cependant Mme de La Farette, encore tout indignée, 
m'expliquait avec sa volubilité coutumière : 

— Vous m'excuserez, monsieur Lepraut, mais cette bête est 
insupportable. Au moindre coup de sonnette, elle aboie comme 
si le feu était au logis. Et ce n'est pas une faveur que Cléraut 
vous fait: pour tout le monde, mème histoire ! L'autre jour, 
M. de Rocroy est venu me voir: M. de Rocrovy est un excellent 
ami à moi, qui me rend visite au moins deux ou trois fois par 
semaine ; par conséquent, il y a longtemps que Cléraut le connait 
parfaitement. Eh bien! j'ai cru que cet animal féroce allait le 
dévorer. Mais, tenez, la bonne princesse de Piombino a toujours 
dans ses poches du sucre et du pain pour les bêles : cela n'a 
pas empêché Cléraut de gronder contre elle, cet imbécile, un 
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jour que j'ai rencontré Son Altesse Royale dans le Bois, près du 
Jardin d'acclimatation.. Dieu sait pourtant si la chère prin- 
cesse a l'air inoffensif et doux, avec ses cheveux blancs et ses 
éternelles robes de deuil en lainage, sans luxe ni fla-fla !... 
Alors, moi, quand je vois ça, je bondis de rage, et je prends 
mon fouet de piqueux. Lorsqu'on a beaucoup chassé, vous savez, 
on empoigne tout de suite son fouet, on a Ça dans le sang. 

« Il est vrai que, la nuit, je ne suis pas fàchée d’avoir un 
chien de garde comme ce brave Cléraut. C'est le colonel de 
Cortambon qui me l’a donné. Le colonel, un vieil ami à moi, 
avait ramené ce chien du Poitou, avec un pedigree magnifique, 
des récompenses aux expositions, est-ce que je sais ! « Ma petite, 
m'a-t-il dit, je ne vous ai jamais fait de cadeau : mais en voilà 
un, et fameux, et dont vous me remercierez. » Et c'est vrai que 
je l'en remercie tous les jours, ou plutôt toutes les nuits. Dame ! 
il n’y parait peut-être pas, mais on est comme à la campagne, 
ici. Il y a des moments, l'hiver, où l’on n'entend pas un bruit: 
on se croirait posilivement dans un châleau, au cœur de la 
Vendée. Du reste, ma maison ressemble plutôt à un logis en 
pleins champs, vous allez voir : tenez, voici là-haut un colom- 
bier, et plein de pigeons ; voici mes poules, voici des lapins... 

En effet, elle me montrait quelques cahutes installées dans 
son jardin : dans l'une grouillaient deux ou trois lapins au fond 
de cages mélancoliques, tandis qu'autour de la seconde pico- 
raient dans la boue quelques poules, et que, dominant le tout, 
un petit clocheton témoignait par sa saleté qu’un couple au 
moins de pigeons le souillait quotidiennement. 

— Ma famille, reprit M de La Farette, a toujours habité 
de préférence à la campagne. Moi, naturellement, j'en ai gardé 
le goùt. Autrefois, les très vieilles races de province, comme la 
mienne, aimaient bien mieux résider sur leurs terres qu'à la 
ville : elles s'occupaient d'agricullure, savaient acheter une 
vache et soigner une vigne. J'en suis restée là : je ne suis qu'une 
fermière, au fond. 

Me voilà donc prévenu : Mr®° de La Farette tenait à mettre 
en lumière aujourd'hui son antique et un peu rude noblesse 
terrienne, toute la France traditionnelle et séculaire enfin qui 
entrelenait en son âme les durables et rustiques passions des 
hobereaux ses ancèlres.. Soit, je n'’allais pas la contrarier à ce 
sujet : j'admirai volontiers le clapier, la basse-cour, le pigeon- 
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nier, j'approuvai tant qu’on voulut la saine vie que l’on menait 
en ces manoirs isolés parmi les boqueleaux de la Sologne, la 
lande bretonne, ou les prés du pays de Caux. Cependant, j'étais 
venu afin de voir un croquis de Sem, et crus devoir le rappeler 
à la « mère Lafarette », qui parlait encore et toujours. 

— Vous avez raison, s'écria-t-elle. Je suis là qui me perds 
dans mes souvenirs... Allons voir le croquis. Je vous précède 
pour vous montrer le chemin. 

Et elle se mit à marcher devant moi : c'est-à-dire qu'un fort 
gaillard aux épaules carrées, déguisé en femme, me précédait. 
Elle était nu-tète, celle fois : ses cheveux gris, non coupés, for- 
maient derrière sa tèle un petit chignon bien tordu, bien serré, 
et come menaçant au-dessus de son col d'homme. Son costume 
à carreaux, pas trop frais, — « mais chez soi, n'esl-ce pas, on 
a tant à faire, me dit-elle : les bêtes à surveiller, les fournis 
seurs à recevoir, la correspondance, les réponses aux invitations 
innombrables, les allées et venues de la buanderie au cellier, 
de la lingerie à la cuisine !... » — son costume à carreaux 
donc, et qui semblait fait pour supporter toutes les pluies de 
l'hiver en Écosse, s'arrètait au-dessus de gros souliers lacés, 
bons pour cheminer dans la neige fondue. M de La Farette 
étail vraiment vêtue en réaction contre l'été. Sa personne 
entière se trouvait d’ailleurs en réaction contre tout : je fis sou- 
dain réflexion que, dans sa hâte à me persuader de son amour 
indéfectible envers le terroir, elle ne m'avait pas mème adressé 
machinalement le moindre sourire d'accueil. Elle n’y avait pas 
seulement songé. Elle nourrissait bien d’autres soucis. 

Une seconde remarque m’étonna : quoi! pas un mot sur la 
maison, le fameux « pavillon » ayant appartenu à l’ancien chà- 
teau de Louis-Philippe ?... Mais Mwe de La Farette, oubliant 
cette gloire architecturale, gravissait déjà d'un pas conquérant 
les trois marches du perron, traversail une antichambre ornée 
de gravures de chasse achetées aux Trois Quartiers, entrait enfin 
dans un petit salon. 

— Je passe loujours devant, fit-elle, je vous guide. 

— Oh! mais attendez, madame : voilà deux charmants 
gosses, par exemple. Quels yeux clairs! 

Deux grandes et jolies photos, représentant des garconnets 
aux visages délicats, se trouvaient placées en des cadres ronds, 
de part et d'autre de la cheminée. 











menait 
gne, la 
_J'élais 
\ppeler 


) perds 


récede 


in fort 
cédait, 
5, for- 
serré, 
stume 
)aS, On 
urnis 
ations 
ellier, 
"eaux 
ies de 
lacés, 
‘arette 
sonne 
5 sou- 
imour 
dressé 


it pas 


sur la 
ñ chà- 
bliant 
érant 
ornée 
enfin 


nants 


nnets 
onds, 








MON AMI LE DUC. 293 


— Ce sont mes petits-fils, cher monsieur Lepraut. Ils 
habitent avec moi. Ravissants portraits, n'est-ce pas ?.. Voyez 
comme c'est bizurre : je ne voulais pas aller chez Manuel avec 
les enfants, il me semblait que, comme portraitiste, on pouvait 
trouver beaucoup mieux. Et puis, chez Me de Puylafonteau, 
j'ai aperçu un si délicieux médaillon du petit roi de Roumanie... 

— Ne pourrai-je les voir, vos petits-fils ? Ainsi que tous les 
célibataires, naturellement, j'adore les enfants. 

— Ma foi, vous n'avez pas de chance : à cette heure-ci, 
l'ainé est au lycée, et le cadet joue au bois de Boulegne. A moins 
que vous n'’altendiez leur rentrée à tous deux... Mais cela peut 
être long, surtout pour le plus jeune : il est un peu délicat, et 
doit rester au grand air le plus longtemps possible. Système 
anglais. Mon ils, qui voyage beaucoup pour ses affaires, admire 
énormément les mœurs anglaises. En me confiant ses enfants, 
il m'a dit : « Vous savez, maman, faites-en d'abord des gaillards, 
et qui n'aient pas froid aux yeux. Le reste ne vient qu'après. » 
Aussi, tout au grand air pour ce gamin-là : pourvu seulement 
qu'il ne pleuve pas, l’élude, les leçons, les jeux, tout cela en 
plein vent. Et pour l’autre de même, autant que possible. Mon 
fils l'exige ainsi. Il va envoyer l'ainé faire tout seul un séjour 
en Angleterre. 

— Eh bien ! et leur maman, qu'en pense-t-elle ? 

Le visage de Mme de La Farette devint soudain dur, austère, 
méchant, implacable. D'une voix plus brutale que sèche, elle 
répliqua : 

— Leur mère est morte. 

Et sa bouche aux coins tombants se referma d’un air de 
défi. 

Je ne sais pourquoi j'ajoutai malgré moi, révolté par cette 
espèce d'inutile, inconvenante, et comme besliale dureté 
« Est-ce qu'elle ressemblait à ses enfants? » Tant je souhai- 
tais instinctivement qu'il y eût au moins ce faible lien-là entre 
la disparue et ces petits aux gracieux visages. Mais Me de La 
Farette riposta : 

— Physiquement? En aucune façon... Et au moral, pas 
davantage. 

Son ton n'était pas seulement sévère, mais presque féroce. 
Elle eut encore un mot, un seul, le coup de grâce : « Heureuse- 
ment ! » fit-elle, comme on pousse un cri de guerre. 
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Sur quoi, changeant brusquement de conversation, et me 


montrant une des cloisons de la pièce : =. 
— Tenez, me dit M: de La Farette, voilà maintenant le Fe 
pauvre Phili. Admirez-moi cela. N'est-ce pas prodigieusement en 
ressemblant ? son 
Un merveilleux croquis de Sem se trouvait là sous verre, en äA 
effet : le surprenant talent du dessinateur avait rendu la dde 
silhouette, la physionomie, la vie mème du duc de Louanne jh 
avec une espèce de magie. On revoyait se mouvoir Philibert, on rs 
l'entendait parler. d'a 
La terrible bavarde avait repris ses discours : de nouveau Le. 
défilaient en ses propos les princesses, les ladies, les évêques, L 
les colonels, le souvenir de Louis-Philippe et de Napoléon I, “ft 
et tous les grands de ce monde qui étaient venus céans pour 
contempler le croquis, et l'apologie des anciennes et saintes 
habitudes propres aux hobereaux dont elle se réclamait, et s 


l'éloge de la vieille France où tout n'était que vertu, courage 
militaire, dignité civique et patriarcat familial, ete... Elle pou- e 
vait bavarder, je ne l’écoutais point, je regardais le croquis avec P 
délice, avec émotion même, sans pouvoir comprendre que 
Philibert l'eùt laissé aux mains de celte intolérable et absurde 
bonne femme. 

Finalement, je demandai à Me de La Farette la permission 
de photographier le dessin : 

— Mais, lui dis-je, vous avez bien peu de jour, ici. Et puis, 
il faut un appareil à pied ; c'est compliqué, d'amener cet uslen- 
sile jusqu'à Neuilly. Dans mon atelier, ce serait parfait. 

— Qu'à cela ne tienne, cher monsieur Lepraut : je vous 
apporterai le dessin chez vous. Demain, dans l'après-midi, si 
vous voulez : serez-vous là ? 

— Demain, parfait. 

Et je m'enfuis de cette triste maison, où par mégarde se 
trouvait un chef-d'œuvre. A peine avais-je refermé la grille, 
que j'entendis à nouveau les hurlements du barbet, les claque- 
ments du fouet, la voix furieuse : « Au chenil, Cléraut, au 
chenil!... » Je plaignais les deux petits garçons, sans doute 
gentils et doux, qui allaient rentrer dans ce semblant de 
manoir, auprès de leur redoutable grand-mère. Les aimait-elle, 
seulement ? 


Fan 
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Avec quel plaisir, après tout ce tapage de Neuilly, n’ai-je 
pas entendu vers le soir la voix si douce de ma petite amie 
Pauline parler, ou mieux murmurer et chanter au téléphone! 
Je m'habillais mélancoliquement pour aller diner « dans le 
monde » : on le sait, ce n’est point toujours drôle. Le peintre a 
son utilité dans certains salons : il prête à ses hôtes un air de 
dilettantes. « Notre cher ami Maxime Lepraut, dont vous 
connaissez le grand talent... », dit en souriant la maitresse de 
maison. Et elle se croit Aspasie accueillant dans son logis les 
céramisies d’'Alhènes ou les ciseleurs de Sicile. A la pensée 
d'aller ainsi me faire montrer négligemment dans l'hôtel, d’ail- 
leurs magnifique, des Gontrand-Samuel, je manquais d'allé- 
gresse.. Soudain, le téléphone se mit à vivre, grelotta, 
m'appela : 

— Allo... Vous reconnaissez ma voix? 

Certes, je la reconnaissais, la pauvre voix si craintive, 
réduite encore et comme filtrée par le téléphone. 

— Quand on a entendu une fois parler M Paulette. 
pardon, Me Pauline Martins... on s’en souvient parfaitement 
bien. 

— Écoutez, ne m’appelez pas non plus Martins : c'est mon 
nom de manucure, ça. La vérité, c'est que je me nomme 
Pauline Martin, tout simplement. A vous, je dis tout. 

— Vous ne dites que ce qui me fait plaisir Croyez-vous que 
j'aime ce nom-là, Martins, avec son s postiche, son s de mardi- 
gras? Pauline Martin, au moins, cela me rappelle mon pays. 

— Vous êles comme moi, d'une province? 

— Je crois bien. Et d’une belle : l'Ile-de-France. Et d'un 
fameux village : Paris... Mais, chère Pauline Martin, vous aviez 
quelque chose à me dire ? 

— Vous sortez? 

— Ce soir, oui... mais voyons, si vous avez une heure 
demain dans la journée, montez donc me dire bonjour. Diable! 
non, pas demain, j'aurai une visite... El puis, ma foi, pourquoi 
donc pas ? Une vieille fée doit venir vers trois heures, pour une 
pholo : mais cela n'a aucune importance. Eutrez sans vous 
troubler. Je vous présenterai comme ma parenle, et je dirai 
que vous êtes chanoinesse : elle sera ravie... Atlention, pour- 
tant, Pauline : ne mellez pas une robe trop voyante, à cause du 
canonicat. D'une facon générale, d'ailleurs, les toilettes trop 











COPA EEE ES 


En Re 


td ns eg tie An ra did Mie ñ 








296 REVUE DES DEUX MONDES. 


claires, ou à cinq ou six couleurs, je n'aime pas beaucoup ca... 
Excusez ma manie : vous savez que je suis peintre. 

— Je mettrai un tailleur bleu marine, que je garde pour 
aller payer mes contributions, ou pour les enterrements. 

— Admirable ! 

Ainsi fut arrangée, et par mes propres soins, hélas! cette 
Journée qui devait être si tragiquement néfaste. 

Et peut-être encore le Destin ne voulait-il pas tout à fait ce 
qui est advenu. En effet, tout faillit se passer au mieux : 
Ms: de La Farette, toujours pérorant et commentant sa gloire, 
parut à l'heure fixée, pas une minute en decà, ni au delà. 

— Avec moi, mon cher, c’est l'heure militaire. Le colonel 
de Cortambon me disait un jour que Gallifet.… ete. 

Je pris tout le temps de placer en bonne lumière le croquis 
de Sem, de disposer mon appareil, d'exécuter méticuleusement 
deux ou trois clichés. Pauline, en retard, n'arrivait toujours 
pas. 

Remerciements, compliments, quelques discours encore, et 
Mme de La Farette finit par se lever : 

— Îl faut maintenant que je m'en aille. J'ai rendez-vous 
avec la princesse Batridjé, femme du ministre d'Égypte, pour 
une œuvre franco-égyptienne dont nous nous occupons toutes 
deux... 

Il était au moins quatre heures : nulle Pauline. Cette scène 
de présentation, dont la pensée me divertissait tant, risquait de 
manquer. Je pris les grands moyens : 

— Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure, chère madame, 
que vous aviez connu Gallifet ? 

— Gallifet ? Mais je crois bien ! Le colonel de Cortambon.… 

Et elle se rassit, ivre de joie, tenant le plus beau sujet... 
A ce moment, on sonna. 

Pauline entra, convenable et sobre, en bleu foncé, son pelit 
sac à la main... Ah! ce ne fut pas long. En apercevant M: de 
de La Farette, dont les yeux s'étaient écarquillés, Pauline 
devint épouvantablement pâle : je crus qu'elle s'évanouissait. 
Des mots haletants jaillirent de ses lèvres : 

— Vous connaissez cette femme-là, Maxime? 

Elle tremblait de fureur, d'horreur, de folie : 

— Il faut donc que je la rencontre encore ici.,, même ici !... 
Partout où je serais heureuse !.…. 
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Positivement démente, elle hurla : « Saleté !... » Et empoi- 
gnant son revolver dans son sac, elle tira sur M®° de la Farette 
à bout portant. 

Aux cris, à la détonation, les domestiques accoururent, Je 
sautai sur le téléphone, des fenêtres s'ouvrirent, vingt per- 
sonnes tourbillonnaient dans la pièce cinq minutes après. 
Mr: de La Farette n'était pas morte, mais se trouvait sans 
connaissance et pleine de sang, on s'empressait près d'elle 
Pauline pleurait à sanglots, effondrée dans un fauteuil : 
« Pourquoi ai-je fait cela ?.. » Seul Philibert demeurait inso- 
lent et calme au-dessus de la mèlée, que ses yeux peints ne 
voyaient pas : c'était pourtant lui la cause de ce tumulte 
Vivait-il encore dans son portrait? 

Quand le commissaire de police fut arrivé, la pauvre pelite 
qui, l'espace d'un instant, avait voulu tuer, déclina son nom : 
Pauline Martin, femme divorcée de Gaston Lafarette, à cette 
heure absent de Paris, et fils de la victime... 


Me dite de la Farette ne mourra pas. Dans la maison de 
santé où elle se {rouve, les nouvelles sont des plus rassurantes 
Son fils Gaston est revenu: face brutale et sournoise, il me 
déplait affreusement. 

La pauvre Pauline est en prison. De tout mon cœur je dépo- 
serai pour elle au procès : ces notes que voilà sont destinées 
à son avocat. Celui-ci se dit presque certain d'obtenir un 
acquittement. 

Soit. Et que Dieu l’entende !... Mais il y a quelque part, 
dans une morne maison de Neuilly, deux petits aux veux clairs 
qui jamais plus, peut-être, ne verront leur maman, jamais 
plus n’entendront sa voix charmante... 

Quant au portrait de Philibert de Louanne, il se trouve 
aujourd'hui sans prix. Rien n’assure néanmoins que je ne le 
brülerai pas. Je suis un peu superstitieux. 


MarcEL BOULENGER. 
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LES ENTRETIENS 
DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 


n° 


LE ROLE POLITIQUE DE L’IMPÉRATRICE 


MORNY, PERSIGNY, ROUHER 


Dimanche, 27 décembre 1903. 


L'impératrice Eugénie traverse Paris pour se rendre à sa 
villa du Cap Martin. Elle m'a fait dire par Piétri qu'elle sou- 
haile me voir cet après-midi. A cinq heures, je me présente 
chez elle. 

Tout d’abord, elle me parle, avec émotion, des inquiétudes 
nouvelles que lui cause la santé de la princesse Mathilde : 

— Celle fois, je n'ai plus l'espoir qu'elle guérisse. Elle est 
si faible! Pensez donc : elle a quatre-vingt-trois ans! Puisse- 
t-elle au moins s'endormir paisiblement! Puisse Dieu lui épar- 
gner les affres de l’agonie!... C'est une âme généreuse qui va 
nous quitter. 

Après cet exorde mélancolique, elle se ranime soudain, la 
têle haute, les yeux vifs, la parole nette et sonore ; car enfin 
elle n’a que soixante-dix-sept ans! 

— Mais dites-moi : l'œuvre de votre ministre se développe 
admirablement ! Depuis la visite d'Édouard VII à Paris et 
celle de M. Loubet à Londres (2), quel chemin parcouru! Et 


Copyright by Maurice Paléologue, 1928. 

(1) Voyez la Revue du 1° mars. 

(2) Au mois de mai 1903, Édouard VII vint faire au président de la République 
une visite officielle, qui lui fut rendue au mois de juillet. 





LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. 299 


cela, c'est bien à M. Delcassé qu’en revient tout le mérite. 

Les renseignements, que lui ont procurés ses relations avec 
la cour et la sociélé anglaises, dépeignent exactement la situa- 
tion telle que nous la voyons au quai d'Orsay. Il est manifeste 
que l'Angleterre est heureuse d'échapper à son isolement et de 
trouver, en France, l'appui continental dont elle a besoin pour 
résisier aux prétentions dominatrices de l'Allemagne. Il est 
certain aussi que les intrigues, les fanfaronnades et les four- 
beries, dont Guillaume II a vraiment abusé ces derniers 
temps, ont élé l'un des principaux motifs qui ont déterminé le 
cabinet de Londres à se rapprocher de nous. Il n’est pas dou- 
teux enfin que l'ampleur et la rapidité de cette évolution poli- 
tique sont dues pour beaucoup aux iniliatives personnelles du 
Roi, ce qui ne s’élait encore jamais vu dans les annales de la 
couronne britannique. Sur tous ces points, les renseignements 


de l'Impératrice éclairent et confirment les nôtres. Elle achève 
par ces mots : 





\ 
— Ne croyez-vous pas que ce rapprochement aura, pour 


conclusion logique, une alliance ? 

— Une alliance, je ne crois pas. Les Anglais ne concluent 
d'alliance que sous la menace directe d'une guerre. Mais je 
présume que les deux gouvernements traduiront bientôt leur 
entente par des formules précises et contractuelles, 

— Y sera-t-il question du Maroc ? 

— Oui. 

— De l'Espagne? 

Oui. 
- De l'Égypte ? 
Oui. 

Du Siam? 

— Oui. 

— De Terre-Neuve? 

— Oui. 

— De quoi encore ? 

— De tout. 

— C'est merveilleux 1... Une dernière question, si toutefois 
vous ne la jugez pas trop indiscrète. Et la Russie, que pense- 
t-elle de nous voir entamer une liaison aussi intime avec sa 
grande ennemie héréditaire ? 

— La Russie? M. Delcassé ne iui cache rien de ce qu'il 
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fait à Londres. Il l’a mise au courant dès le premier jour 
Aussi, loin d’être inquiète et de songer à prendre une contre- 
assurance du côté de Berlin, comme l'ont écrit certains jour- 
naux, elle compte sur notre aide pour régler, à son tour, ses 
vieux litiges avec l'Angleterre. Jamais les relations des deux 
alliés n'ont élé plus cordiales. 

— C'est ce que me disait récemment l'impératrice Marie- 
Féodorowna. Mais j'avais peine à le croire. 

Elle demeure un instant silencieuse, la respiration profonde, 
le visage lumineux. 

— Je vois que Votre Majesté aime toujours passionnément 
la politique. 

— Oh, oui! passionnément. 

— Vers quelle époqüe a-t-elle commencé d'y prendre 
intérêt ? 

— Même jeune fille, j'avais le goût de la politique; c’est un 
goût que je tiens de ma mère, chez qui, du matin au soir, j'en- 
tendais pérorer des hommes d'État, des diplomates, des géné- 
raux, des publicistes. Vous savez comme les passions politiques 
étaient chaudes, en Espagne, au temps de la reine Christine, de 
Narvaez, d'Espartero, d’Isturitz, et surtout pendant la redou- 
table crise des « mariages espagnols ». Mais la cuisine inté- 
riedre des partis, leurs rivalités, leurs expédients, leurs trafics, 
me laissaient complètement indifférente. Ce qui me passionnait, 
c'était les grandes questions où l'intérêt nalional, le prestige 
national étaienten jeu. C’est même par là que je me suis attachée 
d’abord à mon futur mari, bien avant de le connaitre person- 
nellement. Ses folies chevaleresques de Strasbourg et de Bou- 
logne, son attilude héroïque devant la Cour des pairs, l’auréole 
de souffrance que sa captivité de Ham lui mettait au front, ses 
fières proclamations de 1848, les nobles accents de son patrio- 
tisme, — tout cela m'exaltait. J'y étais d'ailleurs préparée, dès 
l'enfance, par Stendhal qui fréquentait beaucoup chez ma 
mère : il nous avait grisées, ma sœur et moi, de ses enthou- 
siasmes napoléoniens... Aussi, quand je suis devenue impé- 
ratrice, je me suis évertuée de mon mieux à comprendre les 
grandes affaires qui occupaient l'Empereur. Je me les faisais 
expliquer par lui; je prenais des notes; je lisais tout ce qui 
pouvait m'instruire, m'éclairer. La diplomatie m'intéressait au 
plus haut point; je n'avais pas de plus vif plaisir que d'en 
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causer avec Cowley, Granville, Clarendon, Malmesbury, Buol, 
Hubuer, Cavour, Ilatzfeldt, Orlow et tous les hommes d'État 
étrangers qui affluaient aux Tuileries; car je vous assure qu'à 
l'époque dont je vous parle, vers 1857, toutes les chancelleries 
avaient constamment les yeux tournés vers l'Empereur, cher- 
chaient à lui plaire, à le deviner, à le mettre dans leur jeu . 
la France marchait vraiment à la tête de l'Europe... Le publie, 
me jugeant sur les dehors, ne me croyait occupée que d'élé- 
gances et de mondanilés, de robes et de fanfreluches; on 
m'accusait d'être frivole, dépensière, coquette, évaporée : que 
sais-je encore ? Ceux qui menaient contre moi cette campagne 
méchante, eussent été bien surpris s'ils avaient pu voir les 
cahiers où je résumais quotidiennement toutes mes lectures. 

Tandis qu'elle s'exprime ainsi, on dirait qu'un dégoût 
amer lui crispe les lèvres. 

Cependant, elle poursuit : 

— C'est en 1859 que je suis intervenue, pour la première 
fois, dans le mécanisme gouvernemental. Vous vous rappelez 
que, durant la guerre d'Ilalie, j'exerçais la régence, et je vous 
affirme que je l'exerçais très sérieusement, avec la pleine cons- 
cience des responsabilités, comme aussi des initiatives qui 
m'appartenaient. 

— À quelles initiatives Votre Majesté fait-elle allusion ? 

— Après Solférino, ou plus exactement tout de suite après 
l'entrée de nos troupes à Milan, j'ai signalé à l'Empereur le 
péril de l’effervescence qui se manifestait en Allemagne et la 
nécessité d'amorcer au plus tôt une réconciliation avec l’Au- 
triche. Pensez donc! Sous la pression de la Prusse, la Diète de 
Francfort avait ordonné la mobilisation immédiate de trois cent 
cinquante mille hommes. Aussitôt que cette armée aurait été 
concentrée dans les provinces rhénanes, on aurait sommé l'Em- 
pereur d’évacuer la Lombardie, et, sur son refus, on aurait 
envahi le territoire français. Or, pour repousser l'invasion, il 
ne nous restait pas cinquante mille hommes, presque tous des 
conscrits; ce qui revient à dire que la route de Paris était 
ouverte. J'ai eu, ces jours-là, comme l'avant-goût des terribles 
angoisses que j'ai connues en 1870. Mais l'Empereur, qui se 
croyait engagé d'honneur par la phrase imprudente de sa pro- 
clamation : L'Italie libre jusqu'à l Adriatique, l'Empereur vou- 
lait continuer la guerre, dans l'espoir d’une prompte bataille, 
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décisive. Le 24 juin, il était vainqueur à Solférino. Alors, sou- 
dain, le langage de la Prusse et les armements de la Confédé. 
ration germanique sont devenus si menaçants, que j'ai supplié 
mon mari de ne plus penser qu'à la France et de conclure immé- 
diatement la paix. Il a bien voulu se rendre à mes raisons et, 
douze jours plus tard, il négociait avec François-Joseph la con- 
venlion de Villafranca,.… cette convention que les Italiens ne 
lui ont jamais pardonnée, que mème tant de Français lui ont 
reprochée. De part et d'autre, quelle injustice! Car enfin, c'était 
cela qu'il fallait faire! Nous ne pouvions cependant pas laisser 
envahir la France pour satisfaire les ambitions démesurées du 
peuple italien !.. Quelle est votre opinion ? 

J'approuve sans réserve ; car il n’est pas douteux que l’armis- 
tice de Villafranca fut un des actes les plus sages de Napo- 
léon IIL, la seule façon d'échapper aux conséquences funestes 
d'une entreprise chimérique et mal conçue : je m’abstiens pour- 
tant de citer à l'Impératrice la judicieuse réflexion d’un des 
plus chauds partisans de l'Empire, un des plus fidèles amis de 
l'Empereur, et qui fut mêlé de près aux négociations de Villa- 
franca, — le général Fleury : « Pourquoi avoir fait la guerre, 
si l'on risquait de soulever contre soi l'Europe, si l’on s’exposait 
à l'obligation de s'arrêter dans la victoire devant le danger 
imminent d'une invasion? Ce que Napoléon a compris au len- 
demain de Solférino, il aurait dù le comprendre avant de 
s'engager dans celle croisade. » 

L'Impératrice me raconte ensuite que, après sa régence de 
1859, elle n’a plus cessé de participer à la direction générale 
des affaires publiques. 

— Cela me valait beaucoup d'attaques, dont malheureuse- 
ment je m'énervais trop. Et les plus respectueuses n'élaient pas 
celles dont je souffrais le moins! Rien, par exemple, ne m'irri- 
tait plus que de m'entendre dénier, comme femme, le sens de 
la politique. J'avais envie de répondre : « Vraiment! Les 
femmes n'ont pas le sens de la politique ? El que faites-vous 
d'Élisabeth, de Marie-Thérèse, de Catherine {1?.. » Enfin, 
n’avais-je pas sous les yeux ma grande amie de Windsor, la 
reine Victoria, qui, depuis plus de vingt ans, personnifiait avec 
tant de vigueur et de noblesse tous les principes, toutes les tra- 
dilions, toutes les tendances du peuple britannique ? 

Pour plus de précision, je lui demande : 
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— À quelle époque Votre Majesté a-t-Elle commencé de 
siéger régulièrement au Conseil des ministres? 

— Je n'y ai jamais siégé régulièrement; je n'y assistais 
que pour les délibérations importantes. C’est surtout à partir 
de 1866 que l’on m'y a vue souvent. Nous traversions alors, tant 
au point de vue intérieur qu'exlérieur, une période très difficile, 
très obscure : il était donc naturel que l'Empereur voulût 
m'initier pratiquement aux grandes affaires de l'État, pour le 
cas où j'aurais à porter, de nouveau, le poids d'une régence. Mais, 
si des esprils sages, comme Roubher, Troplong, Billault, Baroche, 
La Valette, approuvaient ma présence à la table du Conseil, il y 
en avait d’autres qui me faisaient une guerre insidieuse, qui 
dénaturaient mon rôle, qui m'attribuaient des prétentions ridi- 
cules, ne se doutant pas qu'ils préludaient ainsi aux turlupi- 
nades infâmes dont Rochefort allait me poursuivre bientôt dans 
la Lanterne. 
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En articulant ces derniers mots, l’Impératrice est toute 
vibrante. Et, dans l'éclat subit de ses veux, je vois se ranimer 
la flamme des colères éteintes. Après trente-cinq ans, elle ne 
peut se rappeler, sans frémir, les sarcasmes du terrible pam- 
phlétaire ! Peut-être, en cet inslant même, se souvient-elle de 
l'entrefilet caustique : Sa Majesté l'Impératrice a présidé hier le 
Conseil des ministres. — M® Péreire a présidé, ce matin, le 
conseil d'administration du Crédit Mobilier. 

Pour lui laisser le temps de se ressaisir, j'invoque un pré- 
cédent qui ne peut lui déplaire. 

— Il en a été ainsi, madame, à toutes les époques et sous tous 
les régimes. Ce sont presque toujours les courtisans qui donnent 
l'essor aux légendes scandaleuses. Ce n’est pas dans le peuple, 
c'est à la cour des Césars, que Suélone avait recueilli ses anec- 
dotes lubriques. De même, les plus abominables calomnies que 
le Tribunal révolutionnaire ait osé formuler contre Marie-Antoi- 
nette avaient déjà circulé dans les salons du Comte de Pro- 
vence et du Comte d'Artois. J'ai vu naguère, chez un prince de 
la bibliophilie, un recueil de pamphlets, illustrés à l’aquarelle, 
un album ravissant, exécuté en 1786, pour l& délectation du 
futur Charles X, et qui fait paraître la pauvre Marie-Antoinette 
dans des scènes immondes. 

Redevenue souriante, l'Impératrice reprend : 

— Oh! je crois que ce genre d'ignominies m'a été épargné. 


Zi Be Serie Das 
pes ptet 2e. 


BE ax nor 


A 


! 
4 
| 
| 
| 
| 
| 


NRA vo 


éclengee pr Fute er En, res 





304 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je n’en jurerais pas cependant !... Mais, pour finir ce que nous 
disions tout à l'heure, je veux vous conter ce qui m'est advenu 
avec Persigny, en 1867. Depuis le jour de mon mariage, il 
m'honorait de sa haine, une haine dénigrante et venimeuse,; 
il s’oubliait parfois jusqu'à me surnomimer « l'Espagnole 

« l'Elrangère » ! Se targuant des éminents services qu'il avail 
rendus à la cause napoléonienne, il ne pouvait souffrir per- 
sonne entre l'Empereur et lui : l'Empereur et l'Empire lui 
appartenaient en propre ; c’est lui qui les avait inventlés, créés; 
il se considérait done comme seul qualifié pour conseiller l’un 
et gouverner l’autre. Ce qu'il a fallu de mansuétude à mon 
mari pour tolérer les récriminations, les jalousies, les emporte. 
ments, les bourrasques de Persigny, on ne saurait le croire. 
Figurez-vous une chaudière qui ne cesserait pas d'éclater! 

« Un jour néanmoins, l'Empereur a dù sévir. Et voici dans 
quelle circonstance. Autant qu'il m'en souvienne, c'élait au 
mois de novembre 1867. L'Empereur, qui avait pris froid à l& 
chasse et qui souffrait de ses rhumatismes, s'élait mis au lit. Je 
me trouvais seule avec lui, dans sa chambre. Nous parlions de 
Mentana et de la phrase malencontreuse que le général de Failly 
avait insérée dans son rapport : « Les chassepots ont fait mer- 
veille... » Mon mari, en ordonnant de publier le rapport, 
avait prescrit que l’on supprimât celte phrase claironnante, — 
car enfin c'était des poitrines italiennes qui avaient servi 
de cible, — et il avait demandé qu’on mit à la place : « Les 
chassepots ont produit un effet terrible... » Mais le maréchal 
Niel, très féru de son nouveau fusil, avait maintenu le texte 
original. D'où, to//e de l'opposition : un débordement d'invec- 
tives et d’anathèmes... Donc, ce jour de novembre 18617, je 
lisais à l'Empereur les principales criliques des journaux, 
quand l'huissier du cabinet lui apporte une grosse leltre 
cachelée, avec cette suscription : Pour l'Empereur seul, de la 
part du duc de Persigny. L'Empereur regarde l'enveloppe, sans 
l'ouvrir : « Allons! me dit-il. Je suis sûr que voilà encore 
une récrimination de Persignyl!... Ahl qu'il est fatigant!… 
Tiens, lis-moi cette lettre. Je n’en ai pas la force aujourd'hui. » 
J'ouvre l'enveloppe : elle contenait, pour le moins, une douzaine 
de pages. À vrai dire, ce n’était pas une lettre, mais une note 
ou plutôt une longue diatribe contre moi, contre ma présence 
au Conseil des ministres, contre les délestables idées que je 
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personnifiais dans le gouvernement et qui menaient l'Empire 
à sa ruine !... Toutefois, par décence, Persigny recouvrait çà el 
là ses griefs sous de pompeux hommages à la beauté de ma per- 
sonne et à la noblesse de mon âme. Le réquisitoire n'était pas 
moins odieux. 

« A chaque mot, je tremblais de colère. Mon mari m'écou- 
tait, impassible. Quand j'eus terminé ma lecture, j'éclalai d'in- 
dignalion : « Jamais plus, je ne mettrai les pieds au Conseil 
des ministres, non jamais! Je ne veux plus m'exposer à de 
pareilles avanies. C'est trop injuste, c'est trop humiliant!... » 
J'allais, j'allais ! Je ne me possédais plus. L'Empereur me répé- 
tait avec une tranquille douceur : « Calme-toil Cette nouvelle 
sottise de Persigny n’a aucune importance. J'estime que La place 
est au Conseil des ministres et tu ne cesseras pas d’y siéger. 
C'est moile maitre... » Je savais bien que, lorsqu'il prenait ce 
ton d'affectueuse autorité, je n'avais qu'à m'incliner. Je ‘m'in- 
clinai donc. Mais, pour me soulager le cœur, j'écrivis, sur-le- 
champ, à Persigny, une lettre assez vive, qui rompit nos 
relations. Dès lors, il s'abstint de paraître à la cour. 

De Persigny, nous passons à Morny. Je demande à l'Impé- 
ratrice : 

— Puis-je savoir comment Votre Majesté jugeait le duc de 
Morny ? 

— Dites-moi d'abord comment vous le jugez vous-même. 

— Je l’admire beaucoup. Il possédait, à un haut degré, la 
plupart des qualités qui font les grands hommes d'État : il 
avait le sens du réel et du possible ; la clarté, la promptitude 
et la souplesse de l'esprit ; le langage net et sobre; une volonté 
inflexible, mais sans hauteur comme sans faiblesse ; un sang- 
froid et un doigté merveilleux dans l'action ; le masque impé- 
nétrable; enfin l'art subtil de séduire les hommes et de les 
mener... Si l’on s'abstient de toute considération morale, le 
Deux-Décembre, dont il fut le principal exécutant, est un chef- 
d'œuvre. La préparation, l'opportunité, l'audace, la ruse, Île 
mystère, la vigueur, la méthode, la mesure, le parfait agence- 
ment de tous les ressorts en font le modèle des coups d’État. 
Combien supérieur au Dix-huit-Brumaire, où l'imprévoyance 
n'eut d'égale que la maladresse, où Bonaparte lui-même perdit 
la tête! Machiavel, qui appréciait tant la virtuosité dans les 
conjurations, n'aurait eu que des éloges pour le Deux-Décembre; 
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il l'eût prôné comme le type du bellissimo inganno.… Je n’admire 
pas moins, chez M. de Morny, le diplomate. La guerre de 
Crimée lui paraissail une erreur immense, et il fut le premier 
à conseiller la paix. L'alliance russe, telle qu'il la prônait, 
quand il était ambassadeur à Saint-Pélersbourg, aurait mis 
un frein aux rêves dangereux de Napoléon HI; elle les 
aurait maintenus dans la grande tradition de la politique 
française, la tradition de Richelieu, Mazarin, Lyonne, Ver- 
gennes, Talleyrand; elle nous aurait épargné la trilogie : So/fé- 
rino, Sadowa, Sedan. 

— Je souscris à Lout ce que vous venez de dire. J'avais beau- 
coup d'amilié pour M. de Morny; l'Empereur l’appréciait et 
l'aimait beaucoup aussi... Vous pensez bien qu'il choquait 
souvent mon purilanisme; je ne parle ici que de sa vie inlime 
et de ses aventures sentimentales ; car je ne crois pas qu'il ait 
mérité la réputation fâcheuse qu'on lui a faite sous le rapport 
financier. Il se complaisait trop aux spéculations de l'agiotage et 
el de la Bourse; il n’étail pas assez scrupuleux dans ses rapports 
avec les gens d’affaires : je ne vais pas au delà. Quant à pré- 
tendre que l'expédition du Mexique ail été engagée à son insli- 
galion et pour des motifs inavouables, c’est une calomnie dont il 
faut le laver entièrement : la créance malpropre des « bons 
Jecker » n'a élé pour rien dans notre intervention au Mexique; 
elle s'y est greffée, comme on voit toujours quelques vilenies 
s'insinuer dans les plus nobles entreprises. Croyez-vous qu'il n'y 
avait que de la piélé dans les Croisades?.… 

« Mais revenons à M. de Morny. L'homme était charmant, 
d'une aisance et d'une distinction parfaites. Îl lenait cela de son 
père, le comte de Flahaut, qui lui a survécu cinq ans, et qui 
incarnait à mes yeux le type des gentilshommes d'autrefois; par 
lui, j'ai compris tout ce qu'il y avait de raffiné dans la société de 
l'Ancien Régime, dans l'inimitable société de Versailles et de 
Trianon. Comme son père également, M. de Morny avait un 
courage superbe, qu'il s'amusait à cacher sous une armure de 
nonchalance et de froideur. Vous savez qu'il s'était condui 
admirablement au siège de Constantine... 

« Je vais vous confier maintenant un épisode assez curieux 
de mes relations personnelles avec lui et qui faisait la joie de 
mon cher Mérimée. C'élait peu de temps après mon mariage. 
L'Empereur avait été choqué d'apprendre que M. de Morny 
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avait mis en vedette, dans son salon, un portrait de la reine 
Hortense, un grand portrait d'apparat. Mais, ne voulant pas 
intervenir lui-même pour faire enlever ce tableau, il m'avait 
chargée de la commission. J’invitai donc M. de Morny à venir 
causer avec moi. Je craignais, de sa part, quelque résistance, 
plus ou moins voilée de politesse et d'ironie. Tout le contraire: 
une docilité souriante et du meilleur ton. Il me remercia 
même en lermes chaleureux, quand je lui dis : « Moins vous 
vous parerez de votre filiation et plus on vous traitera en frère. » 
Pour terminer, il ajouta ce mot, que Mérimée trouvait si carac- 
téristique : « Vous m'avez dit tout à l'heure qu'en plaçant le 
portrait de la reine Ilortense dans mon salon, j'avais attristé 
l'Empereur. Mais en quoi cela pouvait-il l'atirister?... » Vous 
voyez que, au moral, il n'avait pas l’'épiderme très délicat. 

— En effet, madame, le mot est bien caractéristique et je 
comprends que Mérimée s’en soit régalé. M. de Morny vous a 
parlé, ce jour-là, comme son aïeul, M. de Talleyrand, très 
vieux, sentant la mort venir, s'exprimait un soir avec la 
duchesse de Dino, qui le suppliait de se réconcilier avec Dieu : 
« Rappelez-vous donc, lui disail-elle, comme vous avez affligé 
l'Église! — Moi! reprit-il d'un air stupéfait. Moi, j'ai aflligé 
l'Église ! Et quand cela ? » 

Je ramène notre conversation sur le terrain politique : 

— Votre Majesté croit-elle que, si le duc de Morny n'était 
pas mort en 1865, la politique intérieure de l'Empire aurait 
évolué plus rapidement vers le régime constitutionnel et que 
l'expérience de « l'Empire libéral » n'eüt pas été retardée jus- 
qu'au 2 janvier 1810 ? 

— Je ne sais trop ; je n'aime pas beaucoup le jeu des hypo- 
thèses rélrospectives. C'est si facile de refaire le passé, que cha- 
eun le refait à son gré. Cependant, je vais essayer d'entrer dans 
votre pensée... Que serait-il advenu de l’Empire, si M. de 
Morny n'était pas mort en 1865? Eh bien! franchement, je ne 
crois pas que le cours des choses eût été modifié. Ce n’est pas le 
ministère du 2 janvier 1870 qui a inauguré l'expérience de 
« l'Empire libéral »; c'est la fameuse réforme du 19 janvier 1867, 
par laquelle l'Empereur a rendu au Corps législatif le droit 
d'interpellation. C'est de ce jour que le régime napoléonien est 
entré dans une voie nouvelle; car, de ce Jour, c'enélait irrémé- 
diablement fini de |’ « Empire autoritaire », qui venait de don- 
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ner à la France quinze années de grandeur et de prospérité. Je 
ne vous cache pas que j'en étais navrée. Avec l'appui de Roubher, 
qui avait le jugement si droit, j'ai lutté de toutes mes forces 
contre cette résurrection du parlementarisme. Je vous avouerai 
même que je ne comprenais pas ce qui avait pu décider l'Em- 
pereur à une innovation aussi grave. Certes, je pensais bien 
que la Constitution de 1852 ne pourrait pas être maintenue per. 
pétuellement et qu'il faudrait, tôt ou tard, l’assouplir un peu 
dans le sens démocratique. L'Empereur m'en avait parlé sou- 
vent. Mais son intention était de laisser à notre fils le soin de 
rétablir en France le fonctionnement des libertés publiques 
Cette grande réforme, l'Empereur ne croyait pouvoir s'en 
acquitter lui-même, puisqu'il incarnait dans sa personne le 
principe autoritaire et que ce principe, c'était sa raison d'être 
Néanmoins, pour ne pas trop retarder l'événement, il avait pris 
et n'avait confié qu'à moi seule la résolution d'abdiquer, vers 
l’année 1874, quand le Prince impérial serait en âge de monter 
sur le trône. Il avait même choisi le cadre de notre retraite: 
nous vivrions à Pau l'hiver, à Biarritz l’été. Sur tout cela nous 
étions pleinement d'accord... Vous comprenez maintenant ma 
surprise, quand fut promulguée la retentissante lettre du 
19 janvier 1867. Ce que j'ignorais alors, ce que j'ai appris seu- 
lement quelques mois plus tard, c’est que la santé de mon mari 
lui inspirait déjà des inquiétudes graves et qu’il ne se crovait 
plus capable de supporter longtemps le fardeau, si lourd, du 
pouvoir suprême. 

— Ainsi, madame, ce qui vous rendait hostile à l'expérience 
de « l'Empire libéral », c'est moins une question de principe 
qu'une question d'opportunité? Cette expérience, vous ne l'ad- 
mettiez pas sous le règne de Napoléon III ; mais vous l'admet- 
tiez, comme don de joyeux avènement, sous le règne de votre 
fils ? 

Elle hésite à me répondre et ferme les yeux un instant, 
comme si le flot des souvenirs emportait sa pensée. Puis, très 
habilement, elle se dérobe à mon interrogation, en m'interro- 
geant elle-même : 

— Comment jugez-vons la conception de « l'Empire 
libéral » ? 

— Je necrois pas que l'Empire napoléonien fût conciliable 
avec la liberté. 
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— L'Empire napoléonien n'élait pas conciliable avec la 
liberté? Pourquoi? Développez votre idée. Cela m'intéresse 
extrêmement. 

Elle se penche un peu, le coude sur la table et le menton 
sur la main, les prunelles fixes, comme pour ne rien perdre de 
ce que je vais dire. 

Aussi brièvement que possible, je lui expose ma thèse : « Le 
principe fondamental de l’Empire, c'est que l'Empereur gou- 
verne seul, en vertu des droits absolus qu'il tient du plébiscite; 
il est donc seul responsable et les ministres ne dépendent que 
de lui. Au contraire, le principe fondamental du système 
représentatif, c'est que le monarque règne, mais ne gouverne 
pas ; l'exercice et la responsabilité du pouvoir n’appartiennent 
donc qu'aux ministres. Ainsi, dans un cas, il y a prédominance 
de la couronne ; dans l’autre, il y a prédominance du parlement. 
Vouloir concilier les deux systèmes, c'est une antinomie. Entre 
les deux prédominances, il faut choisir. D'ailleurs, à quoi se 
réduisent le contrôle parlementaire et le pouvoir ministériel, 
quand le souverain se réserve la prérogative exorbitante de 
l'appel au peuple, sans avoir même à consulter les Chambres ? 
Pratiqué dans de pareilles conditions, le plébiscite n'est qu'un 
Deux-Décembre légal... » L'Impératrice m'écoute, muette, 
immobile, ne m'interrompant çà et là que par un signe des 
yeux, comme pour m'encourager à poursuivre ma thèse. Je la 
poursuis donc : 

— Si j'osais, madame, je dirais encore à Votre Majesté. 

- Dites, dites! 

- Je dirais encore à Votre Majesté que Napoléon II était 
moins qualifié que personne pour entreprendre la réconcilia- 
tion de l'Empire avec la liberté, puisqu'il se croyait appelé par 
une vocation suréminente, par un décret providentiel, à détruire 
en France l’hérésie du parlementarisme. Tous ses instincts, 
loutes ses idées, toutes ses habitudes s'opposaient à ce qu'il se 
laissàt désormais dicter la loi par des ministres, qui n’au- 
raient dépendu que des Chambres. Il aurait abdiqué plutot. 
Je ne réussis pas à me représenter sa collaboration active el 
durable avec Thiers ou Buffet, moins encore avec Grévy ou 
Gambetta. Et la preuve, c'est qu'en 1870, sous le ministère 
Émile Ollivier, il n’a pas cessé d'avoir sa politique personnelle 
et secrète. 
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Quand j'ai fini ma tirade, l'Impératrice me glisse tout bas, 
en courbant la tête : 


— Je ne vous réponds rien. Tirez de mon silence les conclu- 
sions qu'il vous plaira. 

En ce moment, un domestique apporte à l'Impératrice 
une carte de visite sur un plateau d'argent. Elle y jelte un 
regard et fait un signe d'acquiescement; puis, me tendant la 
main : 

— Îl faut que nous en restions là pour aujourd'hui; je 
crains même de vous avoir gardé trop longtemps... Au revoir, 
et ne m'oubliez pas! 


SADOWA 


Dimanche, 15 janvier 1905. 


Visite à l’impératrice Eugénie, qui se rend au Caire. 

Je la trouve plus vibrante que jamais sur les grands pro- 
blèmes de la politique étrangère. Il est certain que les occasions 
de vibrer ne lui ont pas manqué ces derniers mois. Et naturel- 
lement tous les faits, qui l'ont émue, sont enregistrés dans sa 
mémoire avec leurs dates et leurs circonstances précises. 

Elle me questionne d’abord sur les désastres ininterrompus 
des Russes en Mandchourie : Kin-tchéou, Va-fang-ou, Mo-lien- 
ling, Liao-yang, Port-Arthur, etc. Elle en parle avec une telle 
aisance, une telle clarté, qu’elle semble avoir une carte géngra- 
phique sous les yeux. Puis nous passons à l'incident de Hull, 
à cette incompréhensible méprise de l'escadre russe qui, le 
22 octobre, au sortir du Skager-Rack, a canonné une paisible 
flottille de chalutiers anglais, qu'elle prenait pour des torpil- 
leurs japonais. 

— Pendant trois jours, me dit l'Impératrice, j'ai cru que la 
guerre était inévitable entre la Russie et l'Angleterre. Même au 
temps de Fachoda, je n'ai vu un pareil soulèvement des fureurs 
nationales. Sans l'habile et prompte médiation de M. Delcassé, 
l’escadre de Plymouth allait bombarder Cronstadt… 

Ensuite, elle me presse de questions sur la fermentation 
révolutionnaire que les désastres de Mandchourie entretiennent 
dans le peuple russe; elle en a soigneusement observé, retenu, 
catalogué tous les symplômes : assassinats du ministre de 
l'Intérieur, Plehve, du gouverneur de la Finlande, le général 








bas, 


clu- 


rice 
un 
t la 


; je 
oir, 


tion 
nent 
nu, 
de 
éral 





LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. 3411 


Bobrikow, du gouverneur d'Élisabethpol, le général Andréiew, 
sans compter les maitres de police, les officiers de gendarmerie, 
les directeurs de prison ; elle n'a pas manqué non plus de noler 
les mulineries de caserne, les ÿrèves ouvrières, les émeutes 
rurales, etc... Enfin, par une confidence de la tsarine douairière, 
Marie-Féodorowna, elle connaît l'insidieux travail que Guil- 
laume IT poursuit auprès de « son cher Nicky » pour lui per- 
suader qu'il devrait substituer à la sotte alliance franco-russe, 
une belle coalition germano-russo-française « qui aurail vite 
fait de casser les reins à l'Angleterre, et, par coutre-coup, 
d'écraser le sale petit Japon »; du reste, on ne s’inquiéterait 
pas de savoir si ce pacte agréerait à la France : on la sommerait 
simplement d'y accéder. 

— Vous pensez bien, poursuit-elle, que j'ai rapporté cette 
confidence au roi Édouard. Il m'a répondu en propres termes : 
« Les informations que vous tenez de Marie-Féodorowna, je les 
ai déjà reçues, Ii, de M. Delcassé ; elles concordent absolu- 
ment. Puisque vous allez à Paris et que vous avez le moyen 
d'aboutir à M. Delcas:é, veuillez lui faire savoir, de ma part, 
que je lui garde une vive reconnaissance d’avoir sauvé la paix, 
lors de l'incident de Hull; car c'est lui et lui seul qui l'a 
sauvée. Je vous prie de lui dire encore que je suis son meilleur 
ami, comme l'Angleterre est la meilleure amie de la France... » 
Dans la bouche du roi Édouard, ces paroles ont une valeur 
inappréciable : il est le maître, unanimement reconnu, de la 
politique anglaise. Jamais, depuis les Stuarts, l'autorité per- 
sonnelle du souverain ou, comine disent les légistes, « la Pré- 
rogalive du Roi en Conseil », {4e King's Preroyative in Council, 
n'a élé si forte. 


Lorsque nous en avons fini de ces graves sujets, l'Impéra- 
trice me demande : 

— Qu'êtes-vous devenu ces derniers mois?... Qu'avez-vous 
fait de votre été ? 

— Une rapide excursion en automobile, à travers la Bre- 
tagne, l’Anjou, la Touraine; car le ministre m'accorde peu de 
vacances. Et, pendant le mois de septembre, j'ai dû faire une 
cure à Vichy. 

Au nom seul de Vichy, elle sursaute. Croyant deviner sa 
pensée, je poursuis : 
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— Maintes fois, pendant ma cure, j'ai tenté d'imaginer les 
tristes réflexions auxquelles l'Empereur a dû s’abandonner là, 
sous les ombrages du Parc, pendant la crise de Sadowa. J'ai 
même retrouvé le maison où il résidait — un chalet très simple, 
avec une véranda. Sur la grille de l'entrée, il y a encore 
deux W, surmontés de la couronne impériale. C’est un médecin 
qui habite maintenant ce cottage. 

Elle m'interrompt, d'une voix lente, grave, qui tremble par 
instants : 

— Vous touchez là un des souvenirs les plus douloureux de 
ma vie et qui est resté en moi comme un point névralgique... 
Ce séjour de l'Empereur à Vichy, dans l'été de 1866, apres 
Sadowa, c'est la date critique, la date funeste de l'Empire; c'est 
dans ces mois de juillet et d'août que s'est fixé notre destin! 
De toute cette période, il n'y a pas un fait, pas un détail qui 
ne me soit présent à l'esprit. Interrogez-moi plutôt! 

— Excusez-moi, madame. Je n'ai pas le cœur de réveiller 
des émotions si cruelles pour Votre Majesté. 

— N'ayez crainte. Cela me soulagera, au contraire, de 
remuer tout ce triste passé devant vous. J'ai si rarement l'occa- 
sion et la douceur d'ouvrir mes écluses! Interrogez-moi. 

Je lui demande alors ce qui s'est passé au juste dans le 
fameux conseil qui s'est tenu, devant elle, sous la présidence 
de l'Empereur, le 5 juillet 1866, deux jours après Sadowa. 
L'événement daterait du mois dernier qu'elle ne me répondrait 
pas avec plus-de précision et de flamme. 

— Avant tout, me dit-elle, je dois vous avouer que l'Empe- 
reur avait appris sans déplaisir la défaite des Autrichiens; car 
il la souhaitait, il y avait même indirectement contribué en 
procurant à la Prusse l'alliance de l'Italie. 

— Permettez-moi, madame, de vous arrêter, dès mainte- 
nant, par une question, qui me semble dominer tout ce qui 
va suivre. Pourquoi, du jour où le conflit austro-prussien est 
devenu inévitable, pourquoi l'Empereur a-t-il mis en jeu tous 
les ressorts de sa diplomatie, afin d'assurer à la Prusse la coo- 
pération militaire de l'Italie ? 

— Pourquoi? Mais d'abord parce qu'il voulait achever 
son œuvre interrompue de 1859, en délivrant la Vénétie. Et 
puis... et puis, hélas! parce qu'il compfait sur la reconnais- 
sance de la Prusse pour nous faire obtenir les Provinces rhé- 


























313 


LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. 





nanes. Vous savez bien que son rève passionné fut toujours 
























les d'abolir les traités de 1815. Avouez que c'était un beau rêve! 
là. J'acquiesce d'un signe de tête; mais, intérieurement, Je 1 
J'ai pense que les traités de 1815, malgré tout ce qu'ils avaient de ‘à 
le, pénible pour la France, lui offraient du moins un immense pi 
ore avantage, puisqu'ils avaient créé autour d'elle une ceinture de | 
cin petits États, morcelés, disparates, hétérogènes, qui protégeaient | 
sa frontière. Et je me rappelle également que cette alliance {l 
par italo-prussienne de 1866, — alliance monstrueuse au point de f 
vue français, — fut négociée clandestinement par Napoléon 
de seul, à l'insu de son ministre des Affaires étrangères, Drouyn 11 
ns.” de Lhuys, qui a pu écrire plus tard : « L'Empereur ne s'est 1h 
)rès jamais ouvert à moi de l'alliance italo-prussienne. » 14 
'est Cependant, l'Impératrice poursuit d'un ton ferme, avec un 
in! accent de volonté courageuse : | 
qui — Donc, le 5 juillet au matin, le Conseil des ministres s'est i 
réuni, sous la présidence de l'Empereur, à Saint-Cloud ; j'y È 
Iler assistais. Vous vous rapp-lez que, la veille, François-Joseph 14 
avait cédé Ja Vénétie à la France et accepté notre médiation. {s 
de Cest là-dessus que le débat s'est ouvert. Drouyn de Lhuys a 
Ca- tout de suite proposé de prendre, vis à-vis de l'Allemagne, une 
attitude énergique. L'Empereur écoutait, sans formuler aucune 
le objection, mais sans approuver non plus... Moi, intérieure- 
nce ment, j'approuvais. Cependant, avant de me prononcer, j'ai 
wa. demandé au ministre de la Guerre, le maréchal Randon : 
rait Sommes-nous en état de faire immédiatement une démons- 
tration militaire sur le Rhin ? » Il m'a répondu, et j'entends 
\pe- encore le son de sa voix: « Oui, nous pouvons concentrer 
car immédiatement 80 000 hommes sur le Rhin et 25) 000 dans une 
en vingtaine de jours... » Comme l'Empereur ne sortait pas de son 
mutisme, j'ai repris, avec tout ce que j'avais d'ardeur, la thèse 
nte- de Drouyn de Lhuys. Je vous affirme qu’à ce moment, je sentais 15 
qui que le sort de la France et l'avenir de notre dynastie se jouaient. ( 
est C'est une des grandes minutes de ma vie... Mais La Valette est 4 
tous intervenu tout à coup, du ton le plus vif, le plus péremptoire, 1 
C00- pour combaitre la proposition de Drouyn de Lhuys. Parmi ses {à 
arguments, 11 y en eut un qui me sembla surtout frapper il 
ver l'Empereur ; c'est qu'en voulant arrêter les progrès de la 1 
. Et Prusse, nous serions forcément amenés à une alliance avec 1} 
ais- l'Autriche et, par là même, à une brouille avec l'Ialie, — autant 
rhé- 
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dire le renversement de toute la manœuvre politique à laquelle 
l'Empereur s’élait appliqué depuis un an, depuis la néfaste 
visite de Bismarck à Biarritz. Quani aux compensations lerri- 
toriales que l'agrandissement de la Prusse nous autoriserait à 
réclamer, La Valelte ne doutait pas que nous les obtiendrions, 
sans difficulté, par une négociation amicale avec Berlin. Cette 
fois, j'ai bondi : « Quand les armées prussiennes ne seront plus 
engagées au fond de la Bohème et qu'elles pourront se retourner 
contre nous, Bismarck se moquera de nos réclamations. » J'ai 
même dit à l'Empereur : « La Prusse ne s’est pas fait scrupule 
de vous arrêter après Solférino. Pourquoi vous gêneriez-vous 
de l'arrêter après Sadowa ?... En 1859, nous avons dù céder 
parce que nous n’aurions pas eu cinquante mille hommes pour 
barrer la route de Paris. Aujourd'hui, c'est la route de Berlin 
qui est ouverte... » Drouyn de Lhuys et Randon, se sentant 
appuyés, sont revenus à la charge. Finalement, le Conseil a 
pris trois décisions. La première, c'élait la convocation immé- 
diate des Chambres, afin d'obtenir les crédits nécessaires à la 
mobilisation générale de l'armée ; la seconde, c'était la réunion, 
immédiate aussi, de 50 000 hommes sur le Rhin ; la troisième, 
c'était l'envoi à Berlin d'une note comminatoire, par laquelle 
nous avertirions la Prusse que nous ne tolérerions, en Europe, 
aucune modification terriloriale qui n'aurait pas eu d'abord 
notre assentiment. Le Conseil décida, en outre, que ces trois 
mesures seraient publiées, le lendemain, dans le Moniteur 
officiel... Mais, ce lendemain, 6 juillet, le Moniteur officiel 
n'a rien publié du tout. Dans le cours de la nuit, d'autres 
influences ont agi sur l'Empereur. Et les événements ont suivi 
leur cours. 

Elle articule ces derniers mots froidement, le buste raidi,en 
me fixant d'un regard dur, comme pour me faire entendre 
qu'il ne lui convient pas de s'expliquer davantage sur les 
influences occulles qui, dans cette nuit fatale, ont maitrisé la 
volonté brumeuse et fuyante de Napoléon IE. D'ailleurs, com- 
ment aurais-je le courage de la questionner, quand je la vois 
porter son mouchoir à ses veux ? 

Rassurée par mon silence, elle reprend du ton le plus 
amical : 

— Donnez-moi franchement votre opinion sur un point qui 
me tourmente parfois. Estimez-vous que je voyais juste quand 
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315 
je soutenais, avec tant d'ardeur, la proposition de Drouyn de 
Lhuys ? 

— Sans nul doute. Ce jour-là, c'est Votre Majesté qui 


a tenu le vrai langage de la raison politique et de l'intérêt 
national. 





— Votre opinion m'importe beaucoup, parce que, dans la 
suite, je veux dire après nos malheurs de 1870, La Valelte et 
Rouher m'ont dit souvent: « Si l'Empereur avait adopté, en 
1866, la proposition de Drouyn de Lhuys, Bismarck aurait bâclé 
preslement la paix avec l'Autriche, et toutes les armées prus- 
siennes, encore grisées de leur victoire, se seraient jetées sur 
nous. Or, quoi qu'ait dit le maréchal Randon, nous n’étions pas 
prêts ; le Mexique avait disloqué notre organisation militaire ct 
vidé nos arsenaux. Donc, si nous avions fait la folie de nous 
dresser contre la Prusse, au mois de juillet 1866, nous aurions 
eu Sedan, et peut-être même pis que Sedan, quatre années 
plus tôt. » 

— Votre Majesté ne doit conserver à cet égard aucun remords. 
La question est tranchée historiquement. Vers 1874, Bismarck, 
qui s’est plu tant de fois à pousser la franchise jusqu’à l'impu- 
dence et à l’effronterie, a reconnu, devant le Reichstag, que la 
moindre démonstralion militaire de la France, au lendemain de 
Sadowa, aurait obligé les armées prussiennes à se désister de 
leur lutte contre l'Autriche et à se replier en toute hâte vers le 
Nord pour couvrir Berlin... Mais je peux vous citer, madame, 
un argument plus précis encore. L'été dernier, je dinais, à 
Athis, chez notre ancien ambassadeur à Berlin et à Londres, le 
baron de Courcel, qui fut mon premier chef, comme directeur 
des Affaires politiques, lors de mes débuts au quai d'Orsay. Il 
m'a toujours montré de la bienveillance : aussi je ne me lasse pas 
de l'interroger sur Bismarck, qui lui témoignait une haute 
estime et jusqu’à des attentions personnelles dont vous savez 
qu'il n’était pas coutumier. Donc, ce soir-là, M. de Courcel m'a 
raconté que, pendant une villégiature à Varzin, le terrible 
Chancelier de fer lui avait déclaré posément : « Je ne comprends 
pas encore pourquoi l’armée française n’a pas franchi le Rhin, 
en juillet 1866, pendant que nous étions accrochés dans les 
défilés de la Bohème. Et quand je dis « l’armée française, » je 
me trompe: une simple division, quinze mille hommes, auraient 
suffi! La seule apparition de vos pantalons rouges dans le duché 
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de Bade et le Palatinat aurait soulevé contre la Prusse toute 
l'Allemagne du Sud. Pendant ce temps-là, les belles troupes de 
l'archiduc Albert, n'ayant plus rien à craindre des Italiens après 
Custozza, seraient venues renforcer l'armée de Bénédek. Alors, 
nous étions perdus. Je ne sais même pas si nous aurions pu 
couvrir Berlin. » 

— Cela devrait me consoler : cela me déchire de vous 
entendre. 

Et, de nouveau, je la vois porter son mouchoir à ses yeux. 
Elle reprend : 

— Je me rappelais vaguement le discours de Bismarck en 
1874; je n’y avais pas attaché beaucoup d'impértance; j'y 
voyais, de sa part, un expédient de polémique parlementaire; 
mais la confidence à M. de Courcel a un cachet indubitable de 
véracité. 

Après un long balancement de la tête, comme si elle cher 
chait à se débrouiller dans ses souvenirs, elle continue . 

— Je pourrais invoquer, en faveur de ma thèse, un autre 
témoignage... et qui va certes vous étonner — le témoignage 
de l'Empereur... Oui, cinq ou six jours après le fameux conseil 
dont nous venons de parler, il a reconnu devant moi son 
erreur. Mais il n'était déjà plus temps de la réparer; l'heure 
fatidique était passée. Je l'ai vu alors si abatlu, que j'a 
tremblé pour notre avenir. Tout ce que les journaux de l'oppo- 
sition, tout ce que les Thiers, les Jules Favre, les Prévosl- 
Paradol ont dit, à cette époque, l'Empereur se l'est dit à lui- 
même. Un soir surtout, je me promenais seule avec lui, dans 
une allée de Saint-Cloud : il était complètement désemparé; je 
ne pouvais lui arracher uu seul mot. Ne trouvant plus rien à lui 
dire, je sanglotais: j'avais l'âme torturée. Mon Dieu, que nous 
les avons payées cher, nos grandeurs! C'est dans cette dispo- 
sition qu'il est allé, vers la fin de juillet, faire sa cure à Vichy. 
Là, dès son arrivée, le choc moral qu'il venait de subir a réagi 
violemment sur son état physique. Pendant plusieurs jours, ses 
médecins l'ont cru en péril. Ce sont les premiers symptômes 
alarmants du mal dont il a tant souffert, en 4870, et qui a fini par 
le tuer. Cependant, malgré d’horribles douleurs, il était obligé 
de recevoir ses ministres et de prendre des résolutions aussi 
graves qu'urgentes; car maintenant l'opinion publique était 
déchainée contre nous. Il lui fallait, à tout prix et tout de suite, 
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une éclatante compensation aux accroissements démesurés de 
la Prusse. Il semblait vraiment que les vaincus de Sadowa, ce 
n'était pas les Autrichiens : c'était nous! On allait jusqu'à dire 
que la France n'avait pas couru de plus grand péril dans toute 
son histoire. C’est alors que nous avons réclamé, à Berlin, la 
cession de Mayence et des Provinces rhénanes, — ce qui devait 
nous amener ensuite à vouloir conquérir la Belgique, puis le 
Luxembourg. Nous étions désormais sur la pente qui mène aux 
abimes, la pente qu'on ne remonte pas. 

« Mais, si l'Empereur s'est trompé dans ce qu'on est cou- 
venu d'appeler « sa politique des compensalions », je ne suis 
pas moins fautive que lui : peut-être même le suis-je plus; 
car ses souffrances et sa prostration lui enlevaient, par moments, 
loute sa liberté d'esprit. C'était done à moi de l'éclairer, de lui 
démontrer qu'il se fourvoyait encore. Mais non! Je n'écoutais 
que mes sentiments personnels, ma conception chevaleresque 
de l'honneur, mon impatience de restaurer par un coup d'éclat 
uotre prestige aux veux du monde, enfin la certitude absolue 
jue l'armée française n'avait pas son égale en Europe. Dans ces 
conditions, pouvais-je me résigner au prodigieux agrandisse- 
ment de la Prusse, à la perspective de cet empire nouveau qui, 
par notre faute, allait grouper, à nos portes de l'Est, quarante 
millions d'hommes sous l'hégémonie des Hohenzollern, pen- 
dant que l'unité italienne, — notre œuvre aussi, — en grou- 
perait ving-cinq autres millions devant notre frontière des 
Alpes? Non, non! Nous ne pouvions pas tolérer cela. 
l’uisque nous avions manqué l'heure de l'action militaire, 
nous devions poursuivre notre revanche par l'action diploma- 
tique. Nous avons échoué. Soit! Mais ce que nous avons fail, 
nous devions le faire; nous n'avions pas le droit d'assister, 
inertes, à la transformation de l'Europe. 

Après une pause haletante, où elle fait un visible effort pour 
se contenir, elle achève son récit, d'un air épuisé qui lui 
creuse les orbites : 

— Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le 7 août, 
l'Empereur quitta Vichy; vous allez comprendre pourquoi j'ai 
retenu cette date. En arrivant à Saint-Cloud, il était encore si 
malade et si déprimé, qu'il dut prendre le lit. Or, le lendemain, 
nous recevions un télégramme, expédié de Saint-Nazaire. C’est 
l'impératrice Charlotte qui débarquait inopinément du Mexique! 
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Nous entrions dans une nouvelle tragédie... Et ce n’était pas 
la dernière! 

Sur ces mots, elle regarde longuement le portrait de l'Em- 
pereur, qui est placé près d'elle et dont la physionomie nébu- 
leuse, indéchiffrable, est comme l'illustration éloquente de 
notre conversalion. Puis, en signe de congé, elle me tend sa 
main, qui tremble. 

Je la remercie affectueusement d'avoir évoqué devant moi 
ces grands souvenirs pathétiques et je lui demande si elle m'au- 
torise à les fixer par écrit : 

— Ce serait, dis-je, un précieux document pour l'histoire. 

— Oui, je vous y autorise. Mais, en rédigeant vos notes, ne 
soyez pas trop sévère. N'oubliez jamais que l'Empereur était le 
plus généreux des hommes et qu'il avait la religion de la gran- 
deur francaise... N'oubliez pas non plus que la couronne des 
monarques est presque toujours une couronne d'épines. 


Seul chez-moi, ce soir, au coin du feu, j'essaie vainement 
de lire; car, de minute en minule, je sens se graver dans mon 
esprit, avec le relief incisif d'une médiille, l'image pitoyable 


de la pauvre impératrice déchue, qui vient d’épancher son âme 
sous mes yeux, — celle âme autrefois si radieuse et triom- 
phante, aujourd’hui morne et ravagée, toute remplie de visions 
funèbres et de commémoralions tragiques. 


L'IMPÉRATRICE ÊT LA GUERRE DE 1870 


Dimanche, 22 avril 1906 

Ayant appris que je me trouvais de passage sur la Côte 
d'Azur, l'Impératrice m'a invité à venir déjeuner avec elle dans 
sa délicieuse villa du Cap Martin, la villa Cyrnos (1). 

J'arrive à l'heure fixée, midi et demi. L'Impératrice me 
reçoit dans le salon : 

— Nous ne déjeunerons qu'à une heure, me dit-elle; mais 
j'ai voulu qu'auparavant nous puissions causer librement de 
la politique présente qui, vous le pensez bien, me passionne 
Pendant le déjeuner, nous serons moins à l'aise, car j'ai quel- 
ques hôtes chez moi en ce moment. Quant à l'après-midi, nous 


(4) Cyrnos est le nom grec de la Corse. 
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la consacrerons tout entière au passé. J'ai ruminé ces temps-ci 
beaucoup de vieux et tristes souvenirs dont je Liens à vous 
parler. Donc, jusqu’à six heures au moins, je ne vous làcherai 
pas, et je ne m'en fais aucun scrupule. Si vous avez de belles 
amies qui vous allendent ailleurs, tant pis pour elles : je vous 
liens, je vous garde. | 

Après un éloquent hommage à Delcassé, « qui, dans |: 
recul de l'histoire, apparaitra comme un grand serviteur de ia 
France (1) », l'Impératrice me questionne ardemment sur [Pi 
Conférence d'Algésiras qui vient de terminer ses travaux : 

— Que s'est-il passé dans les coulisses de la Conférence ?... 
Notre beau rève du Maroc est-il réalisable encore ?.. Croyez- 
vous à la possibilité d'une réconciliation franco-allemande? 
Quels sont au juste nos rapporls avec Pétersbourg, Londres, 

Bref, depuis que M. Rouvier a si 
honteusement sacrifié M. Delcassé, qu'y a-t-il de changé en 
Europe ? 


— Il n'y a rien de changé en Europe. M. Rouvier n'a pas 
été long à perdre les illusions naïves qu'il s'élail faites sur 
l'Allemagne. Ce vieux financier relors s'imaginait qu'en deux 


ou trois conversations courtoises, il dissiperait toutes les 
méfiances de Berlin à notre égard; il était loin de compte! 
Après un mois de discussions hargneuses, il lancait un formi- 
dable coup de poing sur la table, en s'écriant : « Ah çà! Mais 
ils se f... de moi, ces gens-là !... » Et depuis lors, malgré la 
trêve d'Algésiras, les relalions franco-allemandes ne se sont 
aucunement délendues... En revanche, notre intimité avec 
l'Angleterre s'est beaucoup resserrée ; le voyage récent du roi 
Édouard à Paris en est le signe. 

— Dans cel ordre d'idées, j'ai une confidence à vous faire. 
Je sais, de la meilleure source, que le roi d'Espagne s'attend à 
une crise prochaine entre l'Allemagne et la France. D’après 
les renseignements qu'il a reçus de Vienne, il affirme que 
l'empereur Guillaume, poussé par le Kronprinz et le Grand- 
État-Major, pense à nous altaquer, sous un prétexte ou un 

(Au mois de juin 1905, une intrigue parlementaire, exploitant l'én | on 
ciusée dans le publie francais par les menaces de la presse allemande, m4 78 
M. Delcassé à quitter le miuistère des Atfaires étrangères. Dans cette crise, ryrp'é- 
sident du Conseil et mini-tre des Finances, M. Rouvier, fit savoir clandestine. 


went au prince Radolin, ambassadeur d'Allemagne, « qu'il laisserait trés volon 
tiers tomber M. Delcassé ». 
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autre, avant que la Russie n'ait eu le temps de restaurer sa 
puissance militaire. 

— L'information de Votre Majesté est exacte. Le roi 
Alphonse, qui s'épanche volontiers avec M. Jules Cambon, ln 
a tenu récemment le même langage. Nous en avons fait parl 
aussitôt à l'empereur Nicolas et au roi Édouard. Ainsi, plus que 
Jamais, nous devons être vigilants, affermir nos alliances el 
tâcher d’avoir toujours, aux yeux du monde, le bon droit de 
notre côté... 

Sur le coup d’une heure précise, le maître d'hôtel annonce 
le déjeuner. L'Impératrice passe dans le salon voisin où se 
trouvent déjà réunis son neveu le duc d’Albe, le comte et la 
comtesse Walewski, Mie d'Allonville, Me de Lesseps et Fran- 
ceschini Piétri. 

Pendant le repas, dont le service est parfait, on cause de 
toutes les actualités, avec beaucoup d’entrain, mais superficiel- 
lement. L'Impératrice, que j'ai loisir d'observer, me parait 
assez vieillie, depuis notre dernière rencontre. Dans quinze 
jours, elle comptera quatre-vingts ans! La raideur de ses mou- 
vements s'est accenluée; son visage s’est amaigri. Elle n'a 
cependant rien perdu de sa prestance ; sa taille n'a pas fléchi 
d'une ligne ; ses yeux, soulignés de noir, conservent leur éclat 
dur ; sa parole est restée claire, sonore, prompte et martelée. 

Après le déjeuner, elle se retire quelques instants, sous le 
prétexte de nous laisser fumer un cigare, Walewski et moi. 

— Dans un quart d'heure, me dit-elle gaiment, je reviens 
vous prendre et je ne vous laisserai plus aucun répit. 

À peine mon cigare consumé, je la vois reparaitre dans le 
salon, coiffée d'un grand chapeau noir, les mains gantées, une 
ombrelle entre les doigts, un plaid sur les épaules. S'appuyant 
à mon bras, elle me conduit au jardin qui descend vers la mer. 


L'après-midi est radieux et tiède comme une matinée de 
juin. Sous le ciel, d'un azur laiteux, l'atmosphère a des vibra- 
tions exquises. Dans les entours immédiats de la maison, des 
mliliers de fleurs jaunes, bleues, roses, blanches, mauves, 
élantates, frémissent au soleil. Dans le reste du pare, c’est la 
végétation plus sévère des cyprès, des pins, des chènes, des lau- 
riers, des acanthes, des cistes, des mahonias et des myrtes. 

Nous atteignons ainsi, lentement, une terrasse étroite qui 
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borde le rivage. Des fauteuils y sont installés, dans un hémi- 
cycle, à l'abri d'un bosquet. 

— Assevons-nous là, me dit-elle. C'est mon coin préféré; 
je ne me lasse pas de contempler ce décor. 

Devant nous, la côte et ses promontoires se développent 
jusqu'au dela de Monaco et du cap Ferrat, jusqu'à l'extrême 
pointe d'Antibes. La pureté de l'air, la profondeur lumineuse 
des horizons, la respiration tranquille des flots communiquent 
au paysage une incomparable noblesse. 

Immédiatement et sans aucun préliminaire, l'Impératrice 
commence, d'un ton résolu 

- Voilà déja longtemps que je voulais m'expliquer avec 
vous sur la guerre de 1870, particulièrement sur le rôle qu'on 
m'y attribue. Mais j'attendais l'occasion de vous recevoir ici, 
dans celte demeure où je me sens tout à fait moi-même, où J'ai 
tant de fois interrogé ma conscience. Vous vous rappelez la 
belle pensée de Shakspeare, dans Hamlet : 


This above all : to thine ownself be true. 
And it must follou:, as the night the day, 
T'ou canst not then be false to any man. 


« Avant tout, sois véridique envers toi-même. El, aussi 
infailliblement que la nuit succède au jour, il s'ensuivra que 
tu ne pourras mentir à personne... » Ces beaux vers, je les ai 
pris depuis longtemps pour devise. C'est donc l'absolue vérité 
que Je vais vous dire, la vérité que Jj'attesterais devant Dieu. 

Puis, rejetant le plaid qui lui couvre les épaules comme 
pour avoir le geste de ses mains pius libres, elle continue : 

— Vous m'aviez recommandé, l'an dernier, de lire lou- 
vrage de M. de La Gorce sur le Second Empire. Les deux 
volumes, qui ont été récemment publiés, racontent l'incident 
Hohenzollern, les débuts de la guerre et la révolution du Quatre- 
Septembre. Mais, avant d'aborder cette lecture, j'ai tenu 
à savoir ce que l'auteur pensait de ma responsabilité dans nos 
désastres, s'il m'accusait, lui aussi, d’avoir provoqué cette 
funeste guerre, d'en avoir fait ma guerre. Eh bien! l’on 
m'a dit que M. de La Gorce avait maintenu l'accusation. Alors, 


je n'ai pas eu le cœur de lire son ouvrage, malgré le lon 
respectueux dont je sais qu'il ne s’est jamais départi... C'est 
à M. Thiers que revient la paternité de l’odieuse légende : il 
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s'est permis d'affirmer que, le 23 juillet 1870, recevant à Saint- 
Cloud le premier secrétaire de notre ambassade à Berlin, 
Lesourd, qui venait de notifier à Bismarck la déclaration de 
guerre, je lui avais dit : « Cette guerre, c’est moi qui l'ai voulue: 
c'est ma guerre! » Or, jamais, vous m'entendez, jamais cette 
parole sacrilège ni aucune autre analogue n'est sortie de ma 
bouche! D'ailleurs, plus tard, j'ai fait interroger Lesourd : il 
a loyalement reconnu, dans une lettre dont je possède l'ori- 
ginal, que je ne me suis jamais vantée à ses yeux d’avoir 
déchainé la guerre. Je vous supplie de ne pas oublier ma pro- 
teslation et de la répandre, lorsque j'aurai quitté ce triste 
monde. 

— Je n'y manquerai certes pas... Oserai-je pourtant vous 
demander une précision ? 

— Demandez-moi toutes les précisions que vous voudrez; 
je n'ai rien à vous cacher... Mais faisons mieux. Vous allez me 
dire, avec franchise, quels sont les faits qui vous paraissen 
engager le plus gravement la responsabilité du régime impérial 
dans la guerre de 1870. Et je m'expliquerai sur chaque point. 
Ce ne sera pas un plaidoyer; car je n'’essaierai pas de vous 
dissimuler nos erreurs et nos fautes, les miennes surtout : ce 
sera la vérité entière. Allez! Je vous écoute. 

Après une minute de réflexion où je rassemble mes souve- 
airs, J'énumère les griefs capitaux que l’on est en droit de for- 
muler contre le régime impérial pour sa politique de juillet 
1870 : — 1° Les défauts de notre organisalion militaire nous 
interdisaient de régler par les armes notre querelle avec la 
Prusse. — 2° La siluation diplomatique de l’Europe ne nous 
permettait d'escompter aucune alliance. — 3° La guerre aurait 
pu être honorablement évitée, si les négociations qui l'ont 
précédée avaient été conduites avec moins de jactance et plus 
de sang-froid. — 4° L'Empereur n'aurait pas dù assumer les 
fonctions de généralissime, parce qu'il était, moralement et 
physiquement, incapable de les exercer. 

Le torse rigide, les mains crispées, les prunelles ardentes, 
l'Impératrice écoute mon réquisitoire sans m'’interrompre une 
seule fois. Quand j'ai terminé : 

— Merci, me dit-elle, de m'avoir parlé aussi franchement. 
Je vais répondre à tous vos griefs... 

Sur le premier point, elle allègue, pour excuse, que les 
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défauts de notre organisation militaire ne se sont révélés, dans 
leur effrayante gravité, qu'après l'entrée en scène de l'armée 
allemande : 

— Je vous assure que, jusqu'alors, l’armée française était 
considérée par tous les Français et mème par les adversaires 
de l'Empire, comme la première armée du monde. Que nous 
dussions être vainqueurs, cela ne faisait aucun doute et pour 
personne. On admettait cependant que la lutte serait assez 
rude. Le Bœuf, Canrobert, Ducrot, Vaillant, Frossart, Bour- 
baki, Lebrun, Galliffet nous garantissaient la victoire... et 
quelle victoire! Je crois encore les entendre me dire, à Saint- 
Cloud : « Jamais notre armée n'a été dans un plus bel état, 
mieux pourvue, mieux aguerrie!.. Sur vingt chances, nous en 
avons au moins dix-neuf pour nous! Notre offensive au delà 
du Rhin sera tellement foudroyante qu’elle coupera l'Allemagne 
en deux et nous ne ferons qu'une bouchée de la Prusse; nous 
saurons bien retrouver le chemin d'Iéna!... » Voilà ce qu'on 
ne cessait de répéter autour de moi, pendant la semaine tra- 
gique. Et vous n'admettriez pas que j'en eusse été impres- 
sionnée ? 

Elle s'arrête, une seconde, pour reprendre haleine. J'objecte 
avec timidité : 

— Îl y avait pourtant quelqu'un, madame, quelqu'un très 
haut placé, qui ne partageait pas cet optimisme. 

— Et qui donc? 

— L'Empereur. Il connaissait mieux que personne l'insuf- 
lisance de nos préparatifs militaires. L'appui chaleureux qu'il 
avait accordé au programme réformateur du maréchal Niel, les 
conférences d'état-major qu’il tint secrètement à Compiègne 
dans l’automne de 1869, enfin l'attention minutieuse qu’il prêta 
aux fameux rapports du colonel Stoffel sur l'entrainement de 
l'armée prussienne, tout ce travail persistant de son esprit 
démontre qu'il mesurait, avec une clairvoyance parfaile, l'écra- 
sante supériorité des forces allemandes... Je ne m'explique pas, 
d'ailleurs, qu'avec une aussi claire vision du péril prochain, il 
ait laissé le ministère Émile Ollivier offrir au Corps législatif, 
comme don de joyeux avènement, une réduction de 10 000 
hommes sur le contingent annuel. 

D'une voix cinglante, elle riposte : 

- Cela, c'est la beauté du régime parlementaire! Avant 
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tout, les intérêts électoraux; mème avant l'intérêt national! 
Et puis, n'oubliez pas que l'Empereur venait de renoncer au 
gouvernement personnel et de rétablir l'autorité politique des 
Chambres : il n'avait donc plus le: droit de contrecarrer ses 
ministres. Du reste, s’il en avait eu le droit, il n’en aurait pas 
eu la force. Au moment où le Corps législatif commettail 
l'impardonnable faute de réduire notre contingent (trois mois 
juste avant la guerre!), mon pauvre mari se débattait dans une 
crise néphrétique, la crise la plus longue et la plus atroce dont 
il eût encore souffert; il était comme anéanti. 

Quand elle articule ces derniers mots, le timbre de sa voix 
se fèle un peu ; je devine que les larmes ne sont pas loin. Mais, 
promptement, elle se ressaisit : 

— Maintenant, poursuit-elle, passons à votre deuxième 
reproche. Selon vous, la situation diplomatique de l'Europe 
«aurait dù nous interdire de compter sur aucune alliance. 
Vous avez raison : nous nous sommes trompés lourdement. Je 
ne veux pas mettre en cause nos diplomates; l'Empereur ne 
l'eût pas toléré. Mais j'ai le droit de dire que les séduisantes 
paroles de Metternich et de Nigra furent pour beaucoup dans 
notre aveuglement. J'admets, du reste, qu'ils étaient sincères. 
Quant au point de savoir s'il nous aurait sufii d'abandonner 
liome aux Italiens pour obtenir la coopération militaire de 
l'Autriche et de l'Italie, vous vous rappelez qu: nous en avons 
déjà discuté (1). Je n’y reviendrai donc pas... Pour en finir avec 
celle question des alliances, je voudrais ouvrir une parenthèse. 
J'ai lu naguère, dans un journal francais, que la République 
a su se créer contre l'Allemagne tout un système d’alliances, 
tandis qu'au mois de juillet 4870, l'Empire s’est trouvé complé- 
tement isolé en Europe. Ne m'en veuillez pas de ce que je vais 
vous dire. Et puis, n'est-ce pas? il est convenu que nous nous 
parlons à cœur ouvert. Si, en 1870, les puissances européennes 
ont refusé de nous secourir, c'est qu’alors notre prestige leu 
inspirait de la crainte; elles s'imaginaient, toutes, qu'elles 
gagneraient quelque chose à notre abaissement. Elles n'ont pas 
tardé à s'apercevoir de leur méprise. Aujourd'hui, la France ne 
leur paraît plus dangereuse : elle leur parait inoffensive el 
nécessaire. Je vais plus loin encore : je prétends que, si l'on 


(1) Voir l'entretien du 22 juillet 1903. 
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ne nous avait pas détrônés le 4 septembre, nous serions certai- 
nement parvenus à reconstituer la personnalité collective de 
l'Europe et à la dresser contre l'Allemagne. Cette honteuse 
révolution, — je la déclare « honteuse», non parce qu’elle s'est 
faile contre nous, mais parce qu’elle s’est faite devant l'ennemi, 
— eh bien! cette révolution criminelle a ruiné, en un jour, 
l'autorité morale de notre diplomatie. Malgré nos désastres, on 
aurait dû nous maintenir au pouvoir, nous laisser terminer la 
guerre. Après, on nous aurait demandé tous les comptes que 
l’on aurait voulus. Je vous le répète : sans l’aberration du 
Quatre-Septembre, l'Allemagne aurait bientôt vu l'Europe se 
dresser devant elle. 

Je n'ai pas le cœur d'enlever à l'Impératrice une aussi 
consolante illusion ; mais son hypothèse n’est pas soutenable. 
Par le fait seul que Napoléon HE était captif et notre dernière 
armée bloquée dans Metz, la diplomatie impériale avait perdu 
tout son crédit. L’Autriche et l'Italie se congratulaient d'avoir 
éludé notre alliance; Victor-Emmanuel s'écriait, avec son gros 
rire : « Ah! nous l'avons échappé belle! »... L'Angleterre, 
gouvernée par le puritain Gladstone, n'était pas remise encore 
de l'indignation qu'elle venait d'éprouver en apprenant que 
Napoléon HE avait sollicité de Bismarck la permission de 
conquérir la Belgique. Enfin, la Russie, clandestinement alliée 
à la Prusse, et nous conservant d’ailleurs une tenace rancune 
pour notre attitude équivoque dans laquestion polonaise, voyait 
approcher avec joie l'heure de reviser le traité de Paris. Après 
Sedan, les ressources militaires de la France n'étaient pas 
complètement épuisées; mais elle ne gardait plus un seul atout 
diplomatique. 

Cependant, l'Impératrice aborde le troisième de mes 
reproches : « La guerre aurait pu être honorablement évitée, s 
les négociations qui l'ont précédée avaient été conduites avec 
moins de jactance et plus de sang-froid. » 

— Exposez-moi vos idées là-dessus, me dit-elle. C’est une 
question qui est de votre compétence, de votre métier. A ce 
point de vue, quelles sont vos critiques ? 

— Tout d'abord, madame, la procédure diplomatique me 
parait avoir été mal engagée. Dès la première heure, on prend 
le ton comminatoire, on enflamme l'opinion publique. La 
déclaration ministérielle, que le duc de Gramont vient lire, le 
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un défi. 


Elle m'interrompt d'une voix frémissante : 
— Reculer, 
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6 juillet, devant le Corps législatif, semble sonner la charge : 
« Nous ne tolérerons pas qu'une puissance étrangère place un 
de ses princes sur le trône de Charles-Quint. S'il en était ainsi, 
nous saurions accomplir notre devoir sans hésilalion comme 
sans faiblesse. » Et, dans un sursaut d'enthousiasme, tous les 
députés se lèvent en criant : « C’est la guerre! C'est la guerre!» 
Émile Ollivier lui-même a constaté, pendant la séance, que la 
déclaration ministérielle retentissait comme une déclaration 
de guerre. Par cet ultimatum initial, les ministres de l'Em- 
pereur ont coupé les ponts derrière eux: ils se sont mis dans 
l'impossibilité de reculer ou même de transiger sans se cou- 
vrir de honte. Diplomatiquement, c'est une grande faute 


de manœuvre : on ne commence pas une négociation par 


transiger, nous ne le pouvions pas; 
aurions soulevé contre nous le pays tout entier! On accusait 
déjà notre faiblesse; un mot terrible arrivait jusqu'à nous : 
« La candidature Hohenzollern, c'est un second Sadowa qui se 
prépare! » Oh! ce nom de Sadowa ! Depuis quatre ans, nos 
adversaires acharnés, orléanistes, légitimistes, républicains, ne 
se lassaient pas de nous le lancer à la tête. Chaque jour, ils 
reprenaient leur odieux refrain ; chaque jour, ils ravivaient 
notre blessure, comme on retourne le couteau dans une plaie. 
A force d'agiter le fantôme de Sadowa, ils avaient fini par 
faire croire à toute la France qu'en 1866, nous lui avions 
infligé une honte impardonnable, une honte comme elle n'en 
avait pas connu depuis Rosbach..…. Voilà ce qu'il faut vous 
rappeler, quand vous jugez notre politique de juillet 1870. 
Nous ne pouvions pas exposer l'Empire à un deuxième Sadowa : 
1l n'y eùt pas résisté. 

— C'est pourquoi la déclaration ministérielle du 6 juillet 
me semble si maladroite : elle surexcitait le sentiment natio- 
ual, tandis qu’elle aurait dù ne viser qu’à le contenir. 

Mais je n'insiste pas et je poursuis : 

— Par une chance inespérée, voici que, le 12 juillet, le 
prince Antoine de Hohenzollern notifie au maréchal Prim 
qu'il retire la candidature de son fils au trône d'Espagne. Le 
prince Antoine a-t-il obéi aux conseils du roi Guillaume ? C’est 
vraisemblable. Mais peu importe. La candidature provocatrice 






est r 
sauf. 
pour 
vive 


pou 
Je c 


d'Oi 
en! 
qua 
Gra 
en 

not 
l'er 
à Ci 
pre 
au 


vi 


le: 


D O2 uù M 


LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. 327 


est retirée; l'essentiel est obtenu; l'honneur de la France est 
sauf. C’est donc un succès à notre actif, un bruyant échec 
pour Bismarck. On assure que l'Empereur en a ressenti une 
vive joie. 

L'Impératrice me le confirme par un signe de tête ; j'observe 
pourtant qu'elle ne me dit pas ce qu'elle a ressenti elle-même. 
Je continue : 

— J'ai eu la curiosité de consulter, aux archives du quai 
d'Orsay, le dossier de l'incident Hohenzollern ; j'ai voulu tenir 
en main toutes les pièces de la négociation. Eh bien! madame, 
quand je suis arrivé à la date du 12 juillet; quand j'y ai vu 
Gramont rouvrir brusquement notre querelle avec la Prusse 
en déclarant que le retrait de la candidature Hohenzollern ne 
nous suffisait pas et que nous devions exiger du roi Guillaume 
l'engagement qu'elle ne serait plus jamais posée; quand j'ai lu, 


à cette date du 12 juillet, 7 heures du soir, le télégramme qui 


prescrivait à notre ambassadeur, Benedetti, de faire connaitre 
au Roi notre exigence nouvelle, alors, je n'ai pas compris. 

Elle m'arrète, d'un ton sec : 

— Qu'est-ce que vous n'avez pas compris? 

— Je n'ai pas compris et je ne comprends pas que, lorsqu'on 
vient d'échapper à un effroyabl: péril, on s'y rejette, de son 


leurs, je sais que je touche là un point d'histoire, où l'on 
prélend que le rôle personnel de Votre Majesté fut considé- 
rable et même décisif. J'écouterai donc avec reconnaissance 
tout ce qu'Elle voudra bien me dire; je ne me permets plus 
de La questionner. 

Dardant sur moi la flamme subite de ses yeux, elle pro- 
nonce, avec une courageuse hauteur : 

— Oui, j'ai pleinement approuvé Gramont, je l'ai même 
appuyé de toutes mes forces, quand il est venu nous dire : 
« Notre différend avec la Prusse ne peut pas se terminer par un 
simple retrait de la candidature Hohenzollern. C'est une satis- 
faction dérisoire. L'opinion française ne s'en contenterait pas; 
elle nous reprocherait, avec raison, de nous être laissé jouer 
par Bismarck. Du reste, je viens d'apprendre que la droite du 
Corps législatif va nous interpeller sur les garanties que nous 
avons exigées du roi Guillaume pour que nous ne soyons plus 
exposés à voir un prince allemand régner à Madrid. Si nous ne 
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les obtenons pas, ces garanties indispensables, c’est la France 
abaissée, bafouée devant l’Europe; c’est, dans tous les cœurs 
francais, une explosion de colère contre l'Empereur; c’est la 
fin de l'Empire... » Cela se passait à Saint-Cloud, le 12 juillet, 
vers cinq heures du soir, dans un conseil tenu par l'Empereur, 
moi et Gramont. L'Empereur n’a fait aucune objection. 

Quand elle prononce le mot de conseil, c'est le mot de 
conciliabule que je crois entendre. Et je songe avec stupeur 
qu'une affaire aussi grave, — puisqu'il n’y allait de rien moins 
que de l'avenir national, — fut délibérée subrepticement, 
comme une intrigue de cour, en présence d'un seul ministre, 
en cachette de tous les autres. Évidemment, la conversion de 
Napoléon III au parlementarisme laissait encore à désirer; il 
restait conspirateur jusqu’au fond de l’âme. 

Ayant soufflé une minute, l’Impératrice reprend : 

— J'étais convaincue depuis longtemps que nous étions 
engagés dans une voie funeste, que l'Empire libéral nous 
menait aux abimes, à la révolution, à la pire des révolutions, 
celle qui emporta Louis-Philippe, la révolution du mépris. 
Non, après Sadowa et le Mexique, nous ne pouvions plus sou- 
mettre la fierté nationale à une nouvelle épreuve. Il nous fallait 
une revanche. Vous m'objecterez peut-être, — car je connais 
l'objection, — que l'Empire seul était en cause et non la 
France ; mais Dieu m'est témoin que, dans mon esprit, je ne 
séparais pas la France de l'Empire; je ne concevais pas la 
grandeur et la prospérité françaises en dehors du régime impé- 
rial. Et puisque la santé de mon mari devenait si inquiétante, 
je devais surtout me préoccuper de transmettre à notre fils une 
puissance intacte : c'est par lui que se ferait le rajeunissement 
des institutions napoléoniennes. Voilà pourquoi j'ai appuyé 
de toutes mes forces la proposition de Gramont. 

Je me risque à demander : 

— Au cours de cette discussion, a-t-on envisagé que la 
réouverture de notre polémique avec la Prusse entraînerait 
presque inévitablement la guerre ? 

— Non... Nous n'avons délibéré que sur la nécessité de 
mettre fin aux machinations offensantes de Bismarck. Nous ne 
souhaitions pas la guerre; nous n’en recherchions ni l’occa- 
sion ni le prétexte; mais nous ne la craignions pas non plus; 
car, je vous le répète, notre armée nous semblait invincible et 
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nous comptions sur de fortes alliances... Oh! trois jours plu: 
tard, quand Bismarck nous à soufflelés au visage avec la 
dépèche d'Ems; quand il a voulu faire croire à l'Europe que le 
roi Guillaume avait dédaigneusement éconduit notre ambas- 
sadeur, il ne pouvait plus être question de sauver la paix. 
Nous étions sous le coup d’une insulte directe, brutale, morti- 
fiante. Nous devions relever le gant! Nous n'avions plus le 
choix qu'entre la guerre et le déshonneur!... Je pense que, sur 
ce point, vous ne me contredirez pas. 

ilélas! madame, cette fois encore, je ne peux souscrire 
à l'opinion de Votre Majesté. 

Elle tressaille : 

Comment! Vous estimez que, sous le coup d’un pareil 
outrage, nous n’élions pas dans l'obligation absolue d'appeler 
la France aux armes ? 

- Je crois que, mème à cette date, la catastrophe aurait 
pu être conjurée, si la manœuvre diplomatique avait été 
conduite moins fébrilement... Que Bismarck, en publiant el 
falsifiant la dépèche d'Ems, nous ait lancé au visage une 
msulte grossière; qu'il ait voulu, par cette insulte, nous 
obliger à tirer l'épée, afin de pouvoir ensuite rejeter sur nous 
‘initiative et la responsabilité de la rupture, cela ne fait aucun 
doute. Mais pourquoi s'est-on prèté à son jeu ?... Le piège était 
visible. Pourquoi s’y est-on précipité ?... Pourquoi cette hâte à 
déclarer solennellement la guerre, devant les Chambres, le 
15 juillet ? 

— Et que pouvait-on faire encore ? 

— ]]l fallait demander à notre ambassadeur si, réellement, 
le roi Guillaume lui avait fermé l'accès de sa porte. La réponse 
de Benedetti aurait aussitôt démontré l’imposture de Bismarck 
et les véritables desseins de la Prusse. Quel argument pour 
nous, devant les chancelleries européennes, devant le monde 
entier! On aurait ainsi évité la guerre; on l'aurait ajournée, 
du moins, ce qui nous eüt laissé le temps d'accroître nos 
forces militaires et de nous procurer des alliances. 

Elle m’arrête, nerveusement : 

— Non, non! La guerre ne pouvait plus être évitée... 
Vous ne vous figurez pas l'élan de patriotisme qui soulevait 
alors toute la France. Paris même, jusque-là si hostile à 
l'Empire, se montrait admirable d'enthousiasme, de confiance 
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et de résolution : sur les boulevards, des foules délirantes ne 
sæ lassaient pas de crier: « À Berlin !... A Berlin! » Non! 
je vous l'assure : aucune force humaine ne pouvait plus em pê- 
cher la guerre. 

Elle se tait un instant, absorbée dans une méditation 
obscure, les yeux mi clos. Puis, s'étant passé la main sur le 
front, d'un geste rapide, elle reprend : 

— Îl nous reste un dernier point à traiter. Vous m'avez 
dit, n'est-ce pas? que l'Empereur n'aurait pas dù s’attribuer 
les fonctions de généralissime, parce que, moralement et 
physiquement, il était incapable de les remplir. Je vous sais 
gré d'avoir posé la question; je vais pouvoir ainsi vous mettre 
en mesure de réfuter, le cas échéant, une des calomnies les 
plus injurieuses qu'on ait lancées contre moi. 

« Donc, voici de quoi je suis incriminée. Le 2 juillet 187, 
le professeur Germain Sée fut appelé en consultation à Saint 
Cloud. Son rapport, dont moi seule j'aurais eu connaissance, 
m'aurait révélé que l'Empereur souffrait de la pierre, ce que 
tout le monde ignorait encore ; j'y aurais appris également que 
désormais il était incapable de monter à cheval et même de 
supporter la moindre fatigue physique. J'aurais aussitôt cache 
ce rapport, sans l'avoir montré à personne. Quelques jour: 
plus tard, la guerre éclatait. Malgré le terrible secret dont j'étais 
seule dépositaire, j'aurais insisté opiniàtrément auprès de mon 
mari pour le déterminer à prendre le commandement supérieur 
des armées. Quel était mon but?... Mon but, c'était d'abord de 
me faire nommer régente, dès l'ouverture des hostilités. Mais 
cela ne pouvait suffire à mon ambition. La régence immédiate 
n'était pour moi que le préambule d'un dessein plus vaste, un 
dessein machiavélique et sinistre. Je me serais dit : « L'Empe- 
reur ne résistera pas longlemps au surmenage qu'il va s’im- 
poser. Avant peu, ses forces le trahiront. S'il est obligé d’avouer 
son impotence physique, c'est, d’une manière ou d'une autre, 
l'abdication. S'il se cramponne à son commandement, c'est la 
mort. Dans les deux cas, c'est mon règne à moi, jusqu'à la 
pleine majorité de mon fils. » Tel est le monstrueux dessein 
que j'aurais concu, dans les bas-fonds de mon âme. Vraiment, 
Agrippine et Lady Macbeth n'auraient pas fait mieux !.… 

« Et maintenant, voici la vérité. Oui, je savais l'Empereur 
malade. Mais j'ignorais totalement la nature exacte de son 
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mal. Les médecins eux-mêmes ne la connaissaient pas ; ou, du 
moins, ils ne réussissaient pas à s'entendre sur le diagnostic. 
Quant à la consultation du professeur Germain Sée, il l'avait 
remise, dans une enveloppe cachetée, au premier médecin de 
l'Empereur, notre vieil ami, le docteur Conneau, qui n'a pas 
cru devoir me la montrer. A-t-il eu raison, a-t-il eu tort ? C'est 
une autre affaire. Toujours est-il que l'enveloppe n'a été ouverte 
qu'après la mort de mon mari, en 1813... Dans cette consul- 
tation, tous les symptômes, que je connaissais depuis long- 
temps, spasmes vésicaux, tenaillements des reins, hématuries 
fréquentes, etc., sont énumérés avec soin et leur origine est 
altribuée à un calcul de la vessie. Mais les autres médecins 
consultants, Nélaton, Ricord, Fauvel, Corvisart et Conneau, 
n'ont pas ralifié complètement cette opinion : ils ne se sont 
accordés que sur un point, c'est qu'il fallait s'abstenir de 
toute intervention locale. Conneau, qui adorait mon mari et 
qui m'élait profondément dévoué, ne m'a parlé que de rhuma- 
tisme et de cystite. Bien plus, il ne m'a témoigné aucune 
inquiétude particulière, quand l'Empereur a pris les fonctions 
de généralissime. 

« Néanmoins, comme j'étais désolée de le voir, par instants, 
souffrir aussi cruellement, j'avais eu soin de faire mettre dans 
ses bagages tous les remèdes, tous les calmants, tous les 
appareils, toutes les ressources, dont la médecine disposait, 
à cette époque, pour les affections vésicales. Il n'en eut malheu- 
reusement que trop besoin; car, dès son arrivée à Metz, il fut 
pris de lancinations alroces, qui ne lui laissèrent plus de répit. 
Bientôt, les tortures morales s'y ajoutèrent. Son existence fut 
dès lors un martyre... Quelle pitié, mon Dieul.. N'est-ce pas, 
vous me promellez qu'un jour, quand je ne serai plus, vous 
raconterez tout cela ? 

Pendant que je réponds à cette douloureuse effusion par 
quelques phrases compatissantes, une anecdote que je tiens de 
la princesse Mathilde se rappelle à moi soudain. Quelques 
jours après la déclaration de guerre, donc vers le 20 juillet, la 
Princesse était allée voir l'Empereur à Saint-Cloud. I] la reçoit 
dans son cabinet de travail, la mine terreuse, les paupières 
boursouflées, le regard éteint, les jambes vacillantes, le buste 
affaissé. Avec la rude franchise dont elle ne se départait envers 
n'importe qui, elle lui demande : « Est-ce vrai que lu prends 
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le commandement de l'armée? — Oui. — Mais tu n'es pas 
en état de le prendre! Tu ne peux plus monter à cheval! Tu 
ne peux même pas supporter les trépidations d'une voiture! 
Comment feras-tu, un jour de bataille ?.. » Il lui répond d’une 
voix molle : « Tu exagères, ma chère amie... Tu exagères. 
— Mais non, je n’exagère pas... Regarde-toi dans une glace! 
— Oh! c'est vrai. Je ne suis pas beau, je ne suis pas frin- 
gant! » Et, comme elle insiste courageusement, il fait, de la 
main, un geste de fatalisme résigné. 

Tandis que j'évoque en moi ce dialogue significatif, l'Impé- 
ratrice s’absorbe de nouveau dans une méditation obscure. 
Penchée en avant, les coudes appuyés aux genoux, elle trace 
machinalement, avec le bout de son ombrelle, des lignes sur le 
sable. De temps à autre, elle hoche la tête. Me rappelant son 
âge et craignant que ce pénible entretien ne l'ait épuisée, je lui 
propose de rentrer à la maison. Elle n'accepte pas. 

— Tenez, me dit-elle après un long mutisme et comme si 
elle poursuivait tout haut son discours intérieur... Tenez, 
voici encore un souvenir affreux qui me revient. C’est au sujet 
du Prince impérial. Dès que la guerre a éclaté, je l'ai envoyé 
se battre. Je vous jure que j'avais fait le sacrifice de sa vie ; je 
l'ai offerte en holocauste à Dieu, pendant la dernière messe que 
j'ai entendue à Saint-Cloud, avec mon mari et mon fils, le 
matin de leur départ pour le Quartier Général, et que notre 
grand aumônier, l'archevêque de Paris, Mgr Darboy, était 
venu célébrer... Je ne doutais pas qu'il ne fût brave, le cher 
petit! Mais enfin, il avait quatorze ans! Je pouvais craindre, je 
devais craindre qu'il ne s’émût un peu, la première fois qu'il 
entendrait siffler des balles. J'avais donc recommandé à ses 
deux officiers d'ordonnance de toujours se tenir près de lui... 
C’est à Sarrebrück, le 2 août, qu'il a recu le baptême du feu. 
Dans la soirée, l'Empereur me télégraphie : Je suis heureux de 
t'apprendre que Louis a été d'un sang-froid admirable. Il avait 
l'air de se promener au Bois de Boulogne. Une fois même, il a 
tranquillement ramassé une balle qui venait de tomber à ses 
pieds. Des soldats de la Garde ont pleuré, en le voyant si calme. 
Je finissais à peine de lire cette dépêche, quand Émile Ollivier 
entre : « Il faut publier cela, s’écrie-t-il. L'effet sur l'opinion 
sera prodigieux !.. » Hélas! L'opinion! Un immense éclat 
de rirel.... Quelle indignité! Quelle vilenie! Que j'ai souffert 
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alors! Et qu'il a souffert, lui aussi, le pauvre enfant, plus 
tard, quand il a su comme on s'était moqué de lui! Jusqu'à 
son dernier jour, ces moqueries l'ont obsédé... En voulez-vous 
la preuve? Parmi les papiers qu'on a trouvés dans son porte- 
feuille, sur sa poitrine, lorsqu'il est tombé là-bas, chez les 
Loulous, il y avait un petit imprimé, roulé comme une ciga- 
rette. C'était l’article d'un journal parisien, qui le ridiculisait 
en rappelant « la balle de Sarrebrück » ! 

Depuis quelques minutes, sa voix tremble. Soudain, les 
larmes inondent ses veux. Je lui prends la main, silencieu- 
sement. 

Le soleil est déjà très bas sur l'horizon ; je n'ai aucun autre 
indice de l'heure. Devant nous, la côte escarpée se voile de 
pourpre et d'or; la mer immobile est irisée comme une opale 
Dans ce noble décor, l’image de l'Impératrice octogénaire, 
courbée sous le poids de ses afflictions, m'apparaît d'une gran- 
deur symbolique. Je songe aux princesses fatales de la tragédie 
grecque, les Hécube, les Atossa ; je me figure le chœur, dissi- 
mulé derrière notre hémicycle, sous les cyprès et les pins, 
déclamant quelque aphorisme eschylien, tel que celui-ci 


« Toute faveur humaine provoque la jalousie et la vengeance 
des dieux. » 

Quand elle a repris son calme, je lui propose, à nouveau, de 
regagner la maison, tout en m'excusant de violer ainsi les règles 
sacro-saintes de l'étiquette. 


— Non, me dit-elle. Accordez-moi quelques minutes 
encore. Je ne veux pas qu'on me voie rentrer avec des yeux 
rouges. 

Mais nous entendons un pas sarle gravier. Piétri s'approche 
respectueusement : 

— L'Impératrice sait-elle que le thé est servi ? 

— Comment, le thé est servi? Mais quelle heure est-il 
donc ? 

— Six heures moins le quart. 

Ainsi notre conversation a duré quatre heures ! 

Pendant que Piétri s'éloigne, l'Impératrice, appuyée sur mon 
bras, me ramène avec lenteur vers la maison. Par instants, 
nous nous arrêtons pour admirer le paysage qui se décolore 
et s'évanouit mélancoliquement. 

Au pied d’un talus, elle abandonne mon bras et se penche, 
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non sans peine, sur une bordure de myosotis. Ayant cueilli 
quelques brindilles, elle me les offre : 

— Acceptez ces fleurs en souvenir de moi, en souvenir aussi 
du bien que vous m'avez fait et de tout ce que vous m'avez 
promis... Ne m'oubliez pas! 



























Quand je quitte le Cap Martin pour rentrer à Nice, la nuit 
est venue. Çà et là, des voiles de brume trainent sur la mer, 
comme de grandes écharpes dénouées. Lentement, l’une après 
l’autre, les constellations s’allument. Et, dans un ciel d'amé- 
thyste, la Voie lactée dessine ses méandres pales. 

Seul, en automobile, je réfléchis à la courageuse et navrante 
confession que je viens d'entendre. « Ce ne sera pas un plai- 
doyer, m'avait dit l'Impératrice au début de l'entretien; je 
n'essaierai pas de vous dissimuler nos erreurs et nos fautes, 
surtout les miennes; ce sera l'entière vérilé, la vérité que 
j'attesterais devant Dieu... » Elle s'est tenu parole, avec une 


franchise intrépide, sans la moindre équivoque, sans le moindre | 
subterfuge, sans récriminer contre personne. De tels aveux “ 
‘4 » Q re; 
supposent, dans l'âme, une noblesse et une fierté peu com- d 
munes. J'imagine que, même aux plus belles heures de l’'Em- = 
pire, même dans les cérémonies étincelantes où elle avait le A 
F : . . RENE é F 1 
diadème au front, l'Impéralrice n’était pas si majestueuse. 
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L'EXTENSION PROGRESSIVE 
DE PARIS 


Paris souffre de pléthore. L'entassement de la population 
dans un espace restreint soulève des problèmes ardus; l'air et 
la lumière font défaut aux Parisiens, et la santé publique s'en 
ressent; la circulation est engorgée : c'est une gène et un 
danger. Si l'on n'y prend garde, les mêmes maux atteindront 
la banlieue; en attendant qu'on étudie de plus près la question, 
il importe de secouer notre inertie, car l'imprévoyance ména- 
gerait des surprises et des regrets impuissants. 

Je me propose dans les pages qui vont suivre, après un 
rapide regard sur le Paris de Louis XIV, d'indiquer les trans- 
formations que la ville a subies depuis le Second Empire et de 
rechercher ce qu'il adviendra de l'agglomération parisienne 
dans quelques dizaines d'années. 


VIEUX PARIS 


A la fin de la Fronde, l’édilité était en souffrance depuis 
des siècles. Pour donner une idée de cette ville de 500 000 
âmes, j'emprunte ces quelques traits à un vieil auteur. Le 
pittoresque y abonde. 

« C'élait un millier de rues ou ruelles aux noms baroques, 
sombres, étroites, qui serpentent entre des murs déjetés. C'est 
un écheveau embrouillé de culs-de-sac, de boyaux, de degrés 
en casse-cou. Posées de guingois, maintes bâtisses ventrues, 
coiffées de leurs pignons gothiques risquaient d’écraser de leur 
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poids les arcades surbaissées des boutiques. Les eaux de cuisine 
croupissaient avec les ordures dans le milieu de la chaussée. 
Pas de trottoirs. 11 fallait se garer sous les portes cochères, 
derrière les bornes plantées çà et là. Les jours de pluie, l'égout 
des toits rejaillissait en cascade sur le dos des passants. Comme 
pavés, des blocs de grès, inégaux et glissants où rebondissaient 
lourdement les roues des carrosses; des bœufs afolés beuglant, 
poussés dans les tueries, répandaient leur sang et leurs entrailles 
dans la boue de la rue. » On comprend que Louis XIV ait 
préféré le séjour de Versailles. 

Le centre de Paris, c'était le Pont-Neuf avec ses bateleurs, 
ses chanteurs, ses singes savants. A cheval sur le petit bras de 
la Seine, en face de Notre-Dame se dressait le hideux Hôtel- 
Dieu dont j'ai vu encore, il y a soixante-dix ans, les ruines 
lépreuses. 

L'Université, avec sa population turbulente, les abbayes du 
Temple, de Saint-Martin et de Saint-Germain et leurs vastes 
territoires, étaient des lieux d'asile pour les malandrins qui 
s'y donnaient rendez-vous : car elles étaient placées sous la 
juridiction jalouse du recteur ou de l'abbé. Enfin le pourtoui 
de la fontaine des Saints Innocents, n'était rien d'autre qu'un 
charnier à ciel ouvert. On dit pourtant qu'en dépit de la 
pestilence, c'était là que modistes et écrivains publics rédi- 
geaient les billets galants. 

Il fallait un Hercule pour nettoyer ces étables. Louis XIV 
eut la main heureuse. Il prit parmi ses maitres de requêtes un 
homme de talent, La Reynie, qui se mit courageusement à la 
tâche et s'attaqua tout d’abord au repaire de la Truanderie, le 
pays de Bohème où jamais chevalier du guet ne s'était aventuré 

La Cour des Miracles, ainsi nommée parce que les aveugles 
+ recouvraient la vue, les boiteux y retrouvaient leurs jambes 
et les infirmes y déposaient le soir leurs pustules postiches et 
ieurs emplâtres, élait un vaste enclos au cœur de Paris, où, 
à l'abri de solides murailles, mendiants, escarpes et autres 
gueux, aussi fiers de leurs haillons que de leurs privilèges, 
bravaient les lois et les rois. 

Après trois assauts infructueux, La Reynie fit ouvrir la 
brèche; puis un hérault signifia aux rebelles qu'ils avaient 
deux heures pour vider les lieux, passé quoi, les douzg derniers 
seraient infailliblement pendus. L'avis était elair et sans 
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réplique. L'armée loqueteuse plia bagage et comme les petits 
de l'alouette, 


Voletant,se culebutant, 
Délogèrent tous sans trompette. 


Derrière eux, vinrent les démolisseurs qui aplanirent le 
sol et assainirent le cloaque. C'est là que passent aujourd'hui 
la rue du Caire et la rue du Nil. 

Longtemps après La Reynie, Lenoir fit comme lui de bonne 
besogne. Îl assainit les hôpitaux, les prisons et les geûles dont 
l'air était empoisonné. Il créa le Mont de Piété et la Halle aux 
Blés. Par ses soins, l'éclairage fut moins parcimonieusement 
mesuré. Jusque-là, les jours de lune, sur la foi du calendrier, 
on n’allumait pas les lanternes. Ce qui faisait dire que les 
lanternes comptaient sur la lune, la lune sur les lanternes et 
que le plus clair, c'est qu'on n'y voyait rien. Lenoir survit 
encore dans la mémoire du peuple. 

Enfin de Crosnes combla le Charnier des Innocents. C'était 
le quinzième lieutenant de police depuis La Reynie; il en clôt la 
liste. Il monta sur l’échafaud au bras de son ami d'Estaing, 
notre glorieux chef d’escadre, et comme celui-ci le précédait 
sous la lunette : « Nous allons nous retrouver bientôt », dit-il 
simplement. 


LE PARIS DE M. HAUSSMANN 


Arrivons au Second Empire. 

Je n'ai pas à décrire ici, je l'ai fait ailleurs, cette brillante 
société, enrichie par les traités de commerce, ces gros bour- 
geois, fiers de leurs équipages comme leurs femmes l'étaient 
de leurs toilettes. À une société nouvelle, il fallait un cadre 
nouveau. La baguette d'un magicien allait faire, « d’une ville 
de briques, une cité de marbre ». Haussmann donna l'impres- 
sion qu'il préparait l’hégémonie de Paris pour des siècles. 

Ce n’est pas que, sous le premier Empire et sous Louis- 
Philippe, on n'ait amorcé quelques grandes voies, comblé 
quelques cloaques, rasé des masures par centaines et commencé 
la toilette de la grande ville. Mais le démolisseur était resté la 
pioche en l'air, l’argent et l'esprit de suite avaient fait défaut. 

C'est Haussmann qui eut le mérile de « transfigurer Paris », 
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Le mot est de lui, comme la chose. Je crois le voir, penché sur 
un plan de la Ville, une règle à la main, et, au gré de son ins. 
piration, tirant des lignes droites en tous sens, le tracé des 
voies qu'il voulait ouvrir. Eugène Pelletan prétendait que 
Napoléon III avait peur des émeutes et qu’il avait demandé 
à son préfet de donner du champ au tir du canon. 

J'en aperçois d'autres raisons. 

Paris, qui s’est bâti au jour le jour sans plan ni méthode, 
a été de tout temps une ville mal percée. Elle l’est encore. 
Pour aller de l’Arsenal aux Enfants-Rouges, il faut faire deux 
fois le chemin qu'on ferait en ligne droite. Eh bien! il fallait . 
raccourcir la route d’un point à un autre. Il fallait balayer des 
taudis, éventrer des quartiers malsains, donner du jour et de 
l'air. 

Il fallait aussi de belles bâtisses pour les bourgeois opulents, 
et sur ce sol, piétiné par les générations, empoisonné par les 
immondices que les siècles ont accumulées, faire surgir des 
quartiers salubres, ménager d'élégants ilots, planter des pares 
et des promenades, pour le plaisir des yeux et le libre jeu des 
poumons. 

C'était, il est vrai, condamner à disparaitre bien des trésors 
d'architecture et d'art, sacrifier bien des témoins du passé : 
à chaque pas qu'on fait sur ce sol, on en trouve. Il fallait 
amputer d’antiques demeures, bouleverser l'histoire écrite dans 
le granit, de vieilles pierres imprégnées de pieux souvenirs. Îl 
en est beaucoup qu'on regrette. Mais, hélas! à moins de trans 
planter une ville en pleins champs, on n'en fonde une nouvelle 
que sur les ruines de l'ancienne. 

Les maçons étaient à pied d'œuvre : voici ce qu'ils ont fait 
en quinze ans. 

On ne doit à Haussmann ni Notre-Dame, qu'il a pourtant 
restaurée, ni l'Arc de l'Étoile, ni la place de la Concorde, ni les 
Invalides, ce joyau, la plus belle coupole qui existe en France, 
qui, par l'harmonie des proportions et la pureté de la ligne, 
égale, s'il ne surpasse tous les monuments similaires de 
l'étranger, Saint-Paul de Londres, Sainte-Sophie, le dôm: de 
Milan, Saint-Pierre de Rome. 

Mais l’œuvre du grand préfet était faite de main d'ouvrier 
et elle reste assez belle. 

17 boulevards ou avenues ; 6 grandes voies. 
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Des quartiers sortis de terre Lels que la plaine Monceau, les 
Bassins et Marbenf. 

Les bois de Boulogne et de Vincennes; les parcs des Buttes 
Chaumont, Montsouris, Monceau, des squares et des prome- 
nades, des jardins, des plantations; 48 monuments tels que 
l'Opéra, l'Hôtel-Dieu, les grandes gares; 4 théâtres; 2 casernes; 
5 ponts; 4 églises; des écoles, des lycées, enfin le Paris qu'on 
ne voit pas, les égouts, les canalisations d’eau, de gaz, et leurs 
multiples ramifications, tout un réseau souterrain et le raccor- 
dement du vieux Paris avec le Paris nouveau (4). 

Voilà ce qui émergeait du sol, mais la réfection du Paris 
souterrain marchait de pair avec celle de la surface. Les eaux 
de la Vanne et de la Dhuys étaient amenées à Paris et le canal 
Saint-Martin était couvert. 

Et maintenant une question. 

Qu'est-ce que cela a coûté? 

Cinq milliards et quelques centaines de millions. C’est un 
chiffre pour un temps où on ne jouglait pas avec les billets de 
banque. Et où Haussmann les a-t-il trouvés? Si on voulait le 
rechercher dans le virulent pamphlet qui a fait la fortune poli- 
tique de J. Ferry, son auteur, on ne verrait que gabegie dans 
ces « Comptes fantastiques » d’IHaussmann. Si l'on interroge 
le préfet, il répond que l’État en a pris sa part (toutes les rues 
de Paris sont classées routes nationales), que la Ville a fait beau- 
coup, que les compagnies de chemins de fer ne sont pas restées 
en arrière, enfin, que la liste civile a pris à sa charge l'achève- 
ment du Louvre et de l'Élysée. Et le reste? Haussmann, aiguil- 
lonné par la nécessité, eut l'esprit fertile en combinaisons finan- 

1) Voici, pour ceux que cela peut intéresser, un résumé sommaire de ce travail 
gigantesque. Je renvoie pour le détail au plan historique de 1870 déposé à la 
Bibliothèque de la Ville. 

Voies publiques : le boulevard Hausmann jusqu'à la rue Taitbout, la rue 
Lafayette jusqu'au square Montholon, le boulevard Saint-Germain du boulevard 
Saint-Michel au pont Sully, le boulevard Saint-Michel à partir de l'Observatoire, 
le boulevard de Sébastopol, les boulevards Arago et Saint-Marcel, les boule- 
vards Pereire, cardinal Fesch (rue de Châteaudun), Malesherbes, Richard-Lenoir, 
Prince Eugène, Voltaire, de Magenta, du Palais, avenue du l'Empereur (Henri- 
Martin), de l'Impératrice (avenue du Bois-de-Boulogne), avenue Bosquet, 
avenue des Gobelins: les rues des Écoles, Monge, Saint-Antoine, de Rennes, 
Michel-Bizot,de Puebla (des Pyrénées), amorce de la rue Soufflotet sur quelques 
points, le boulevard des Maréchaux, le quartier Marbœuf, les abords du Troca- 


déro, le quartier des Bassins (anciens Chaillot); le bois de Boulogne après 
l’annexion de la plaine de Longchamp (ancienne forêt de Rouvray), le bois de 
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cières. Des banques ont avancé de l'argent liquide. Des 
compagnies concessionnaires se sont chargées de grandes 
opérations de voirie, des emprunts ont été contractés dont nous 
payons encore les arrérages. Est-ce tout ? Oui, tout ce que l’on 
connaît et dont la trace n’a pas disparu avec les cendres de 
"Hôtel de ville. 

Ce qu'il importe de savoir, c'est qu'on n'a pas constaté de 
dilapidations, de gaspillage. Le grand préfet a été soupconné, 
dénoncé, calomnié comme tant d’autres hommes publics, 
mais il ne s'élait pas enrichi à l'Hôtel de ville. Il en est sorti les 
mains vides. Et quand, à l'avènement de l'Empire libéral, il 
crut devoir se retirer, il refusa présents impériaux, dotations 
municipales, toutes les compensations et rentra modestement 
chez lui, peut-être aigri, mais avec la satisfaction de n'avoir 
pas perdu ces quinze années de sa vie. 

Il y a des ombres à tous les tableaux. Cette œuvre grandiose 
n'est pas à l'abri des critiques. Il est pénible d'avouer, quand il 
s'agit de Paris, que ces monuments, ces édifices publics ou 
privés, pour la plupart, pèchent contre le goût. Le style 
Napoléon IT fait triste figure comparé à celui de Louis XIV et 
de ses successeurs. Il faut constater pourtant que le nôtre n’est 
pas plus esthétique. 

Haussmann, qui se qualifiait artiste démolisseur, était 
plus démolisseur qu'artiste. Pourtant, e’était moins sa faute 
que celle de son temps. Ces grands bourgeois, ces nouveaux 
riches, appréciaient le solide. En fait d'architecture et d’art, ils 
donnaient leurs suffrages à ce qui frappait l'œil, plus qu'à ce 
qui peut le satisfaire. 


Vincennes, les Buttes Chaumont, Montsouris, le parc Monceau, le Marché aux 
fleurs, les jardins des Champs-Élysées. 

Comme monuments, l'Opéra, l'Hôtel Dieu, le Tribunal de commerce, les 
Halles centrales, les casernes du Château d'Eau et de la Cité, les deux théâtres 
du Châtelet, le Vaudeville, le Palais de l'Industrie aujourd'hui disparu, les ponts 
des Invalides, de l’Alma, d’Austerlitz, le pont Napoléon (national), le pont de 
Solférino, l'agrandissement de la Banque et de la Bibliothèque nationale, l'achè- 
vement du Louvre et de l'Élysée, du Palais de Justice (sans les bâtiments récents 
de la police correctionnelle), la reconstitution des grandes gares. Je ne parle pas 
des statues. On en a érigé beaucoup et malheureusement cela continue. 

Des lycées tels qu'Henri IV, des prisons telles que la Santé, les églises de la 
Trinité, Saint-Augustin, Saint-François Xavier, Notre-Dame des Champs, des 
écoles ; et ce qu’il est bon de noter, c'est qu’à côté de l'école laïque, on bâtissait 
une école congréganiste. 
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PERSPECTIVES D'AVENIR 


Ce que je reproche à Haussmann, c’est de n'avoir pas assez 
pensé à ce qui adviendrait après lui. Il n'avait pas pris garde 
que la population avait doublé dans les quarante dernières 
années, et qu'un jour prochain elle étoufferait dans les fortifi- 
cations. Avertis comme nous le somnics, allons-nous commettre 
la même faute? Qu'avons-nous fait pour préparer les des- 
tinées de Paris ? Réfléchissons. 

La ville de Paris comptait : 120000 habitants sous Philippe- 
Auguste; 500000 sous Louis XIV; 600000 sous le premier 
Empire; 790000 sous Louis- Philippe ; 1053000 au début du 
second Empire ; 1 696 000 après l'annexion de 1860. 

Et au recensement de 1926 : 2871000 habitants. A cette 
date, la banlieue passait de 257 520 (en 1861) à 1757637. Vous 
voyez comme la cadence s'accélère. On pourrait presque parler 
de progression géométrique. Le département, qui comptait 
1933000 en 1861, passe en 1926 à 4628000, soit 2675000 
d'augmentation en soixante-cinq ans. Or, la population de la 
Seine n’est pas la quatre-vingt-neuvième partie de celle de la 
France, mais la huitième. Où allons-nous ? La statistique nous 
promet 8 millions d'habitants dans quarante ans. Je ne garantis 
pas la rigueur de ses calculs et les bases nous manquent pour 
pousser les nôtres aussi loin. 

Mais cette croissance prodigieuse d'une ville, comment 
l'expliquer ? Ce n'est pas un fait isolé, puisque, en France, la 
population urbaine compte pour 70 pour 100 dans le total. C’est 
une loi qui se vérifie partout, mais à Paris pour des raisons 
qui lui sont propres. Le premier de nos ancêtres, qui, sortant 
de ses marécages, s’est avisé de bâtir sa hutte dans l'île qu'on 
appelle aujourd’hui la Cité, celui-là, sans s'en douter, a marqué 
du pied l'intersection de quatre régions distinctes qui affleurent 
à l'enceinte de Paris, mais s'étendent et se prolongent au loin 
en gardant leur aspect propre. 

Sortez par la porte de la Chapelle, c'est l'Ile de France: 
plaines ondulées, dépressions sinueuses, sous un ciel bas voilé 
par la brume. 


Poissy est une porte ouverte sur la Normandie : le paysage 
est riant, on croit y respirer les effluves de la Manche. 
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Dès la barrière de Fontainebleau, c'est la Brie et la Beauce. 
La terre plus profonde est plus chaude de ton. C’est là que Rosa 
Bonheur a dù prendre ses bœufs au labour. 

Quant à l'Est, il commence à Vincennes et pareil à lui- 
même s'étend jusqu'à Châlons, mélancolique et verdoyant. 

Que d'une circonférence d'abord restreinte, les populations 
voisines aient gagné le centre, cela s'explique ; que ce noyau 
en grossissant ait étendu toujours plus loin son pouvoir 
d'attraction, c’est la loi physique. Le confluent de deux rivières, 
un climat tempéré, le rôle de capitale échu à Paris, son pres- 
tige ont fait le reste. C'est ainsi que, de jour en jour, depuis la 
Gaule jusqu'à nous, Paris a pompé la sève des régions voisines 
et a fail un amalgame homogène de ces sucs différents. C’est la 
genèse de Paris. 

Oui, mais ne perdons pas de vue la question de tout à 
l'heure : depuis soixante ans que l'œuvre d'Ilaussmann est 
terminée ou suspendue, qu'avons-nous fait pour la poursuivre 
et pour préparer l'avenir? 

De 1871 à ce jour, la Ville a consacré à des opérations de 
voirie des sommes considérables; le pavage, l'éclairage, les 
canalisations, sans parler des dettes à éteindre, ont absorbé la 
plus grande partie de ces ressources. Le reste a servi à percer 
de grandes voies, la rue Réaumur, la rue Beaubourg et le bou- 
levard Raspail, l'avenue de l'Opéra, la rue Étienne-Marcel, la 
rue des Archives, le boulevard Ilenri IV, l'avenue Parmentier, 
les avenues de la République et Ledru-Rollin, la rue Bobillot, 
la rue Nationale, les rues d’Alésia et de Tolbiac, les avenues 
Émile-Zola et Félix-Faure, la rue Mozart, les rues Caulaincourt, 
Championnet et Ordener, la rue Damrémont, l'avenue Gambetta. 

Comme monuments, l'Hôtel des postes et la Bourse du com- 
merce, la Cour des comptes, la Sorbonne et l'École de droit, le 
ministère de la Guerre, le Grand et le Petit Palais, la Bourse 
du Travail, le Conservatoire, l'École des Arts et Métiers, quel- 
ques lycées et collèges, des mairies, des casernes et j'ajoute, car 
ce pourrait être intéressant, beaucoup de squares. Malheureu- 
sement, ils ne donnent pas beaucoup d'air, car ils sont étriqués. 

Mais, pour décongestionner le centre de Paris, pour dégager 
la circulation, pour donner de l'air et de la lumière aux quar- 
tiers surpeuplés, aux tlots malsains, peu de chose relativement 
a été réalisé. Aussi, je serais tenté de dire que la situation a 
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plutôt empiré. J'ai connu le temps où, dans tout l'espace 
compris d’une rue à l’autre, s'étendaient des enclos ensoleillés, 
des jardins verdoyants. Je me rappelle des terrains vagues, 
dans le XIXe, dans le XX°; des cullures maraichères dans le 
XIII ; j'ai vu dans le XVe, des horizons de cloches à melons. 
Mais, à mesure que la population affluait, que le terrain prenait 
de la valeur, que les parcs étaient frappés de lourdes imposi- 
tions, les espaces libres, les jardins faisaient place à des 
immeubles de cinq étages, aux dépens de la santé des habitants. 

Est-ce maintenant que l’on va entreprendre les travaux 
nécessaires ? J'ai peur qu'on en ait laissé passer le moment. Le 
prix actuel du terrain rendrait l'opération ruineuse. L'achève- 
ment du boulevard Haussmann était prévu il y a soixante ans 
pour une dépense de 6 millions : il en a coûté 100 hier. La 
chaussée est revenue à la Ville à 6000 francs le mètre; le terrain 
contigu a été payé par la société concessionnaire 8 000 francs; 
elle a trouvé à le revendre 13 à 14000 francs. Dans le XIX°, on 
vend 2 500 francs le mètre ce qui coùûtait naguère 70 francs. 

De quoi est-il question aujourd'hui? On parle de rectifier 
un grand nombre d'alignements: 9375 immeubles seraient 
rescindés, dont 4 600 sont passibles de la servitude de recule- 
ment. Mais la surface des terrains récupérés et réunis à la voie 
publique ne représentera que 29 hectares seulement sur les 
8000 de Paris, parce qu'ils sont placés dans le centre où le 
terrain est le plus cher. On évalue la dépense à 15 millions par 
an, pendant cinquante ans. Tout cela ne donnera pas du jour 
et de l’air en quantité suffisante. 

Quant à la circulation, dans le quadrilatère Châtelet, Con- 
corde, Saint-Augustin, square Montholon, elle est devenue un 
problème. C'est une grande gène pour les affaires, un danger 
permanent pour les piétons. Qu'y faire? Peut-on élargir les 
rues, qui n’ont pas élé faites pour 3 millions de passants? 

On parle de nouvelles ramilications du métropolitain et du 
Nord-Sud, de la création de nouvelles lignes d'autobus. 
Palliatifs insuffisants! Notre malheur, c'est que Paris s’est bâti 
autour d'un noyau central vers lequel tout converge, et qu'on 
n’a rien fait pour dégager le centre. 

Je sais bien que Paris n’augmente plus. On pourrait même 
dire qu'il se dépeuple, dans le centre du moins, parce que les 
gens qui y travaillent le jour, vont le soir coucher en ban- 
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lieue. (De même on sait que la cité de Londres, sur un mil- 
lion d'employés, n'en retient que 40 000 la nuit.) Mais si la 
population résidant à Paris reste stationnaire ou décroil, 
c'est fiévreusement que la banlieue augmente. Elle compte 
1700 000 habitants. C'est elle qui absorbera les 3 millions 
de plus que l'on nous promet, d'ici quarante ans. 

On ne saurait trop à ce sujet déplorer notre imprévoyance. 
On a laissé grandir des satellites dont quelques-uns ont des 
quartiers aussi denses, aussi surpeuplés que Paris, par exemple 
Clichy (50000 habitants), Saint Ouen (52 000), Montreuil-sous- 
Bois (60 000), Levallois (15000), Saint-Denis (80 000), et l'on 
n'a pas pris les précautions nécessaires contre l'insalubrité de 
l'air et de l’eau et la nocivité des usines: on ne leur a pas 
imposé des squares, des jardins et de larges voies. Pourquoi ne 
l'a-t-on pas fait? C’est tout simplement parce que, jusqu'ici, 
l'administration était désarmée. On n'avait pas songé à lu 
donner un droit d'intervention, elle ne l’a trouvé que dansune 
loi qui date d'hier, celle du 19 juillet 1924. Que dit cette loi? 
« Les communes de la Seine sont tenues de dresser un projet 
d'aménagement et d'extension, comprenant un plan de la 
direction et de la largeur des voies à créer ou à modifier, déter- 
minant l'étendue et la disposition des squares, jardins publics, 
terrains de jeux, etc., et un programme des servitudes hygié- 
niques et esthétiques. » C’est parfait, mais la précaution esl 
tardive ; j'espère qu'elle ne sera pas pour cela inutile, quoi- 
qu'elle arrive à un moment critique où les facultés financières 
du département et des communes sont bien affaiblies. Le 
département est imposé de 368 centimes additionnels au prin- 
cipal des contributions directes. Il ya des communes qui sont 
grevées de centaines de centimes. Villejuif, 1036 centimes: 
Drancy, 1060 ; Bobigny 906; les autres de 300 à 700 centimes. 
En tout cas, les plans dont je viens de parler sont déjà dressés 
pour les 19 communes : c'est le très distingué directeur de 
l'Extension, à la préfecture de la Seine, qui le dit. 

Quand seront-ils exécutés? Pour se faire une opinion à ce 
sujet, il faut calculer ce que coûtera leur réalisation. Je ne 
peux donner que des exemples. Rien que les égouts coûteront 
2 milliards 500 millions. Mais, en plus, il y a les canalisa- 
tions d'eau potable, d'électricité, de gaz. On parle au jugé de 
10 milliards. Il faut prévoir en plus l'exécution du plan d’ex- 
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tension, la viabilité et les moyens de communication. Il faut 
un métro et un Nord-Sud raccordés au système parisien, 
ramifiés dans toutes les directions, en correspondance avec des 
tramways et des autobus, électrifiés à # voies pour en réserver 
2 aux express. Vous apercevez la dépense. 

Que la banlieue ne compte pas sur l’eau de Paris pour 
s'alimenter. Après la Dhuys, la Vanne, le Loing et le Lunain, 
nous faisons venir la Voulzie. Il faudra d'autres sources et 
d'autres rivières pour nos seuls besoins. Le département ira 
chercher son eau au Val de Loire, peut-être au lac de Genève; 
| pourra aussi utiliser l’eau de Seine avec les usines éléva- 
loires d'Ivrv et Saint-Maur ; peut-être recourra-il à la seconde 
couche du sous-sol, parce que la première n’est pas potable. 
Reste la question des usines de Paris : je n’autorisais déjà plus 
d'établissement de première classe. En banlieue, il faudra 
parquer les usines dans des ilots isolés et protéger les habita- 
tions par des servitudes. 

Ce serait le cas de parler ici de l’organisation administrative 
dans laquelle est appelée à s’'encadrer cette énorme population. 
Mais ce serait prématuré. Plusieurs systèmes sont envisagés, 
ton ne peut prévoir encore celui qui prévaudra. 

Le plus simple, celui auquel on a songé tout d'abord, est celui 
des annexions progressives à l'exemple de celle de 1861. Mais, 
pour des raisons techniques qui frappent les yeux, l'organisation 
municipale de Paris ne se prèlerait pas en ce moment à une 
extension indélinie. Le plan se heurterait, d'ailleurs, à lopposi- 
tion des communes jalouses de leur autonomie municipale. 

Peut-on songer à couper en deux l'agglomération pari- 
sienne, avec deux préfets, l'un pour Paris, l'autre pour le dépar- 
tement? Mais la banlieue dépend financièrement de Paris, qui 
acquitte 85 pour 100 des contributions du département. Elle er 
dépend économiquement, puisqu'il y a entre eux échange per- 
pétuel de capital et de main d'œuvre; techniquement, puisque, 
pour plusieurs services généraux, c'est à Paris qu'est la com- 
mande. Peut-on rompre brutalement ces liens? J'ajoute qu'au 
point de vue politique les 80 conseillers municipaux de Paris 
sont conseillers généraux et c'est à cette circonstance que nous 
devons une tranquillité relative. Ce serait la lutte ouverte, si le 
département recouvrait sa pleine indépendance, l'hostilité 
déclarée au nom des intérèts opposés. 
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Cependant l'on peut concevoir un régime transitoire qui, 
en laissant subsister les administrations locales, les décharge- 
rait de la mission d'assurer les grands services dont la gestion 
dépasse leurs moyens et en fait échappe de plus en plus à leur 
action. Dès à présent, la « départementalisation » de ces 
services est en voie de réalisation. 

L'unification des transports est chose faite. La Société des 

Transports en commun a été substituée à la Compagnie des 
Omnibus et aux nombreuses Compagnies de Tramways qui 
existaient avant la guerre. Elle étend ses lignes sur la totalité 
du territoire de la Seine. En ce qui concerne la distribution de 
l'eau, du gaz et de l'électricité, la « départementalisation » est por 
moins avancée ; cependant, au cours de ces dernières années, de sai 
rapides progrès ont été faits dans ce sens, grâce à la constitu- eh 
tion de syndicais internationaux. Chacun de ces services se die 
trouve maintenant assuré par un concessionnaire unique. C’est de 
ainsi que la Compagnie générale des Eaux dessert dans la 
Seine 64 communes sur 19; la Sociélé Éclairage, Chauffage, 
Force motrice fournit, dans les mêmes conditions, le gaz aux 
habitants de 75 communes; le Groupement des Secteurs élec- 
triques distribue le courant dans toute la banlieue, une dizaine 
de communes exceptées. Ces mêmes services sont assurés à Paris, 
soit directement par l'Administration municipale (eaux), soit 
par des régisseurs (gaz et électricité). 

Pour les eaux, pour le gaz, pour l'électricité, il n’y a donc 
plus pratiquement que deux régimes : celui de Paris, celui de 
la banlieue. Leur unification paraît pouvoir être envisagée dans 
un avenir plus ou moins rapproché. 

Dès aujourd'hui, on peut donc entrevoir une refonte de 
l'organisation administrative de la Ville de Paris et du dépar- 
tement qui serait la consécration ou le perfectionnement de 
méthodes déjà acquises, la reconnaissance légale d'une évolu- 
tion dont le terme parait devoir être la réunion complète, dans 
le cadre du département, sous l'autorité du préfet de la Seine 
et sous le contrôle du Conseil général, de tous les grands ser- 
vices publics, auxquels pourraient être ajoutés les services de 
voirie préalablement fusionnés. Le rôle des municipalités élues 
serait restreint aux affaires d'intérêt purement local, telles que 
le fonctionnement de l'État civil, des Services scolaires, des 
Services d'assistance, la construction et l'entretien des immeu- 


bles 
Pré 
ten! 
cem 
| 


bee ven gens dx du » : 


Fra 


INR car sta 


qui 
affa 


M rt CE RM nee 3 nee ornées 


EP ne ere 


nis 
un 
cen 





L'EXTENSION PROGRESSIVE DE PARIS. 347 


bles communaux, —la police étant par ailleurs exercée par le 
Préfet de police, sans grands changements, car les cadres exis- 
tent et fonclionnent bien. Il n’y aura à prévoir qu'un renfor- 
cement des effectifs, au fur et à mesure des besoins nouveaux. 


Cela parait simple et cela ne l'est pas, pour une raison 


qui frappera tous ceux qui ont participé au maniement des 
affaires. 

Pourquoi demande-t-on à grands cris une réforme de l’admi- 
nistration? Comment un mal déjà ancien a-t-il pris de nos jours 
une acuité intolérable? Il y en a bien des raisons : le dépla- 
cement de l'autorité, dont l'axe a passé du pouvoir exécutif au 
pouvoir électif; l’ingérence parlementaire qui en a élé la suite 
naturelle, la crainte des responsabililés qui a engendré le relà- 
chement de la discipline, le favoritisme qui a justifié les reven- 
dications des fonctionnaires, et bien d’autres qu'il n'y a pas lieu 
de détailler ici; mais il y en a une qui est nouvelle, puisqu'elle 
ne date que de la guerre et de l'après-guerre, l'Étatisme, qui 
a servi de prétexte au foisonnement des affaires, à la multipli- 
cation des services, des directions, des divisions, etc., et à la 
végétation parasile de tous ces comiles officiels, de tous ces 
offices nationaux qui gravitent autour des ministères, s'atla- 
chent à eux et compliquent tout. Je mets en fait qu'un admi- 
nistrateur, si actif et bien intentionné qu'on le suppose, ne 
peut plus embrasser de l'œil l'ensemble de ses services, encore 
moins les diriger efficacement, entrer dans les détails, tarir la 
source des dépenses improductives. L'autorité lui échappe, parce 
qu'il ne peut l'exercer du haut en bas de l'échelle administra- 
tive. Ce n'est pas Lant la compétence qui lui fait défaut, c’est le 
temps. Aussi administre qui veut, qui peut! 

Voilà mon objection. Un seul homme pourra-t-il effective- 
ment gérer les intérêts de huit millions d'hommes, plus du 
cinquième de la populalion de la France ? 

Je ne me suis occupé jusqu'ici que des conditions maté- 
rielles auxquelles est subordonnée la vie végétative de l'agglo- 
mération parisienne. Mais Paris n'est pas une ville comme les 
autres. On n’y vit pas seulement de pain. Son attrait réside 
dans ces impondérables dont son atmosphère est imprégnée. 
Cité de l’art, arbitre du goût, foyer des leltres et des sciences, il 
offre aux étrangers, à côlé des plaisirs faciles, les jouissances de 
l'esprit. Ils y affluent et ne le quittent qu'avec l'esprit de 
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relour. C’est un privilège enviable dont Paris jouit depuis des 
siècles. 

Métropole intellectuelle, qu'a-t-il à gagner ou à perdre, 
à grossir et à s'étendre ? Tant que la France gardera son rang 
de grande puissance, je n'aperçois pas de raisons pour que 
Paris perde le sien. On peut même attendre d'un accroisse- 
ment de population un renforcement de l'élite. 

L'un et l'autre doivent marcher de pair comme fonction 
l'un de l’autre. Plus la base est large, plus haut la pyramide 
s'élève. Mais Paris, c'est la France. Que serait l’un sans l’autre ? 
C'est dans la sève du pays qu'il puise la sienne. Ne faisons donc 
pas de pronostics sur ce que sera Paris dans l’avenir, avant de 
savoir ce qu'il adviendra de la France. 

Au cas où notre prestige à l'étranger subirait en ce moment 
une éclipse, il n'y aurait pas lieu de s'en alarmer parce que nous 
en connaissons la cause et qu’elle n’est pas sans remède. La 
cause, c'est la guerre, c’est nos quinze cent mille morts. C'est 
l'appauvrissement qui s’en est suivi, c'est l’ébranlement de nos 
finances dont notre armée, notre marine et notre outillage 
économique subissent le contre-coup. Mais notre relèvement 
ne sera qu'une affaire de temps, à la condition pourtant, condi- 
tion essentielle, que notre natalité remonte la pente où elle a 
glissé. Voilà le vrai danger, lui seul est angoissant. 

Cette esquisse que je viens de tracer de ce que sera peut-être 
dans quarante ou cinquante ans l’agglomération parisienne, 
a-t-elle chance de prendre forme ? L'avenir seul le dira. 

Si je me suis haussé à ce rôle de prophète pour lequel je 
ne me sens pas qualifié, J'ai pourtant une excuse. J'ai donné 
à Paris vingt-cinq années de ma vie. Je puis dire sans emphase 
qu'en un quart de siècle je n'ai guère eu de préoccupations 
qui n’eussent ses intérêts pour objet. J'ai subi son charme pre- 
nant, la séduction de son génie ; comprendrait-on que du jour 
où cette communauté de vie a cessé, je puisse me désintéresser 
du sort qui lui est réservé ? 


Louis LÉPINE: 





LA NOUVELLE 
ÉDUCATION SENTIMENTALE 
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L'ANNÉE DE PHILOSOPHIE 


DANS LES MORNES PLAINES DU KANTISME 


Dans toute ma vie d'écolier, je n'ai jamais eu de rentrée plus 
joyeuse que celle de l’année 83: j'entrais en philosophie. 

Cette année d'études si austères, je l'abordai avec une allé- 
gresse, qui, à distance, peut me paraitre surprenante, mais 
dont il m'est facile de retrouver les raisons. J'étais alors dans 
des dispositions optimistes tout à fait contraires à mon état 
habituel. L'inquiétude, la propension à voir tout en noir, à 
juger les choses et les êtres, y compris moi-même, comme 
désespérément inférieurs à mon rève ou à mon attente, telle 
est ma pente instinctive, mon premier mouvement que je 
n'arrive guère à redresser qu’à force de réflexion et de volonté. 
En ce sordide automne de Lorraine, cette année-là, il fallait 
que mon soleil intérieur füt bien chaud et bien éclatant pour 
me faire oublier les tristesses coutumières de l’internat, résister 
aux influences déprimantes du milieu, du ciel et de la saison. 

Comme toujours, il pleuvait. La cour des grands se transfor- 
mait en un lac de boue. Nous devions nous réfugier sous les 
arcades du préau, dont le pavé de briques, sali par la crotte de 
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nos souliers, était presque aussi fangeux et humide que la cour 
elle-même. Pour comble de disgrâce, je fus obligé de me rapa- 
trier encore une fois avec Legay, mes camarades de l’année pré- 
cédente ayant quitté le lycée. Lui-même venait de perdre son 
ami Baudot ; ce pochard en herbe avait fini par décrocher son 
baccalauréat. Une fatalité nous ramenait périodiquement l'un 
vers l’autre. Je m'y résignai assez facilement, parce qu'en 
somme Legay se rapprochait de moi par certaines affinités d’es- 
prit et de caractère, que j'ai dites ailleurs. Néanmoins, je ne 
pouvais m'empêcher de constater ma perpétuelle solitude d'âme, 
et, cette fois encore, je la constatai, non sans une petile pointe 
d'amertume. 

Et pourtant, malgré cela, malgré la boue et la pluie, la déso 
lation et la saleté qui m'environnaient, j'étais joyeux. Et d'abord 
tout ravi d'éblouir Legay par le récit de mon beau voyage « aux 
bords du Rhin ». J'avais bien vite enseveli au fond de ma 
mémoire les impressions pénibles que j'ai rapportées. Je ne 
voyais plus que les splendeurs de Strasbourg, l'activité, la vie 
intense des villes rhénanes, enfin tout ce qui me paraissait 
contraster si fort avec la médiocrité et la stagnation françaises. 

Tout ce lyrisme échauffé laissait Legay fort sceptique. Il 
fallait être bien malin pour lui jeter de la poudre aux yeux. 
D'un mot gouailleur, il dégonflait mes enthousiasmes rétros- 
pectifs. Toutefois, il y avait, dans son ton, dans toutes ses rela- 
tions avec moi, une nuance de considération, pour ne pas dire 
de déférence, qui était une chose bien nouvelle et que je remar- 
quai tout de suite avec une certaine salisfaclion vaniteuse : mes 
succès scolaires de l'année précédente, la place que j'avais 
conquise dans la classe, cela lui imposait réellement, bridait 
même ses coups de langue. Cela, c'était quelque chose de 
sérieux, de positif, qui s’évaluait par les résultats. Tout ce que 
je pouvais raconter sur mon voyage aux bords du Rhin n'était 
que de la littérature : Legav s'en gaussait. Mais on ne se moque 
pas d'un parchemin délivré par l’État. Or, j'étais bachelier, ou 
plus exactement demi-bachelier, tandis que Legay avait été, 
comme nous disions en notre argot, « séché » à son examen. De 
là, sa considération pour moi, uue considération chagrine et en 
quelque sorte forcée, mais d'autant plus flatteuse à mes yeux. 
La conscience de cet heureux changement, de cette supériorité 
subie avec douleur par certains de mes camarades, mais incon- 
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testée, me donnait une assurance inaccoutumée. Je ne déses- 
pérais plus de l'avenir. Pour une fois, j'avais confiance. Un peu 
de la certitude immanente qui ne m'a jamais abandonné, mais 
qui ne se révèle à moi que dans les moments de crise, remon- 
lait à la suiface. Il est vrai que, comme toujours, ce contente- 
ment et cette euphorie ne devaient pas être de longue durée. 

Et puis surtout j'entrais en philosophie avec un grand fré- 
missement d’atlente, une curiosité et une avidité extrêmes de 
choses inconnues et merveilleuses. Pour en avoir abusé, j'étais 
las de la littérature et, en particulier, de la poésie. L'échec de 
mes essais poétiques, le sentiment que je ne serais jamais qu'un 
fort médiocre poète et aussi que le vers était pour moi un 
instrument rebelle, un mov n d'expression toujours incomplet, 
cela m'avait laissé une sorte de rancune contre la poésie. 
Cette rancune tendait à devenir de la défiance à l'égard de toute 
la lillérature, pour ne pas dire du dédain. Au fond, c'était la 
rhétorique, — et la rhétorique seule, — qui m'avait déçu. Des 
humanités je ne connaissais encore que l'écorce : le fond, la 
moelle m'échappaient. Il me restait à découvrir, dans les livres, 
l'homme et le monde, jusqu'à ce que je fusse en état de les 
lécouvrir, dans la vie. Jusque-là, je n'avais guère été attentif 
qu'au chatoiement des phrases et au cliquetis des mots. J'étais 
donc très affamé de nourritures substantielles. J'ajoute que la 
perte de la croyance avait laissé en moi un grand vide, — le 
vide des hautes émolions religieuses que nul lyrisme profane 
ne saurait remplacer. Dirai-je que j'avais besoin de certitudes 
nouvelles ? Au fond, ce que je cherchais, c'était un nouveau 
credo qui me distinguàt du commun, qui fût plus difficile à 
acquérir que les banales généralités de la rhétorique. La philo- 
sophie m'apparaissait comme une sorte d'hermélisme qui hono- 
rait infiniment ses initiés. 

Et ce qui me renforçait dans ce sentiment, c'élait le prestige 
qui environnait, aux yeux de mes camarades, comme aux 
miens propres, le professeur de philosophie. Récemment sorti 
de Normale et muni de tous les diplômes et de tous les titres 
les plus recherchés, M. Bourdillat avait, pour nous, la triple 
séduction de la jeunesse, de la science el mème des élégances 
mondaines. Quand il traversait la cour des grands, la badine 
a la main, d'un pas alerte, toujours pressé comme s’il se hâtait 
vers d'importants et mystérieux conciliabules, drapé dans un 
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somptueux pardessus à col de fourrure, avec son tube tout rilé 
luisant de reflets et rejeté un peu en arrière, les cheveux longs pail 
comme un artiste ou un jeune clerc coiffé à la gallicane, nous le t 
nous reculions, pleins d'une admiration respectueuse. C'était sa t 
un type de professeur encore inconnu de nous : le professeur- | 
mage, le révélateur de mystères, ayant dans ses manières et sph 
dans toute sa personne quelque chose de sacerdotal. Sous sa abs 
conduite, je m'apprêlais à entrer en philosophie comme on du 
entre dans un sanctuaire. Not 
, rior 
* *+ per 
J'eus d'abord un gros chagrin, en arrivant au lycée : J'appris et 
avec désolation que M. Bourdillat nous avait quittés. Tant de tior 
distinction et de lalents méritaient une consécration plus haute con 
que la modeste chaire de Bar-le-Duc. On l'avait nommé dans san 
une grande ville du Midi. Aussi étais-je à demi désenchanté et san 
en proie à toute espèce d'inquiétudes lorsque le premier jour, Je une 
franchis le seuil de la classe : quel successeur avait-on bien pu cac 
donner à ce grand homme ? A force de l’admirer, j'étais arrivé l'ac 
à me persuader que, seul, M. Bourdillat pouvait m'initier à la il | 
philosophie. cer 
Mes craintes furent immédiatement dissipées. Certes, ma 
M. Guignaut, le nouveau professeur, n'avait pas l'élégance de en 
M. Bourdillat, ni son air sacerdotal. Mais il nous conquit tout 
de suite, comme autrefois M. Brun nous avait conquis: par ses lai 
allures de grand camarade, un regard bienveillant, un bon rire de 
toujours prêt à jaillir et aussi et surtout par l'autorité, tout de lui 
suite indiscutable, de sa parole. Nous n’eûmes pas un instant coi 
d’hésitalion : dès les premiers mots qu'il prononça, nous fûmes sui 
certains que M. Guignaut était un homme très savant et de la de 
plus haute valeur. Sa facilité d'élocution, son physique surtout pé 
coniribuaient encore à cetle impression favorable. C’est à croire 
que tous les professeurs de philosophie de ce temps-là étaient es: 
taillés sur le même patron. Quand je recueille mes souvenirs, ur 
je trouve que M. Guignaut ressemblait étrangement au professeur 
Bouteiller, tel que Barrès nous l’a peint dans les Déracinés : br 
une belle figure pâle, encadrée d'une barbe noire, une main IL 
très fine et très blanche qui semblait modeler les phrases, une à | 


austère redingote de pasteur protestant, mais sans rien de pon- 
tifical. Au contraire, un air de bongarconnisme et de familia- 
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rilé qui vous mettait aussitôl à l'aise. Malgré ces facons débon- 
naires, jamais l'idé: ne nous serait venue de le plaisanter, de 
le tourner en ridicule et surtout de lui faire du bruit, bien que 
sa tolérance disciplinaire fût extrê me. 

Dès le premier contact, il avait créé entre nous une atmo- 
sphère amicale. Il nous appelait « messieurs » et nous traitait 
absolument en grands garcons, faisant appel à notre sentiment 
du devoir et nous engageant à prendre nos responsabilités. 
Nous nous moquions bien de tout cela! Ce que nous considé- 
rions uniquement, c'est qu'avec un tel professeur, tout était 
permis. Liberté absolue pour nos lectures, nos idées, nos allées 
et venues, enfin pour tout! Et, bien entendu, plus de puni- 
tions! Le coupable serait livré aux seuls remords de sa 
conscience. Dans l'Université, la morale sans obligation ni 
sanction était plus que jamais à l’ordre du jour. Cette complai- 
sante pédagogie nous enchantait. C'était plus que la liberté : 
une licence légèrement révolutionnaire. M. Guignaut ne se 
cachait pas de fronder l'autorité. Et, quand ces messieurs de 
l'administration entraient chez nous pour la lecture des notes, 
il les recevait avec un dédain mal dissimulé. Un jour, M. le 
censeur Falk, pour étaler ses connaissances, ayant prononcé 
malencontreusement, en classe, le nom de Claude Bernard, il 
en fit avec nous des gorges chaudes. 

Ces facons démagogiques le rendaient extrêmement popu- 
laire. Et cet excellent homme portait sur sa figure un tel air 
de Joie, de bonté et de naïve certitude que, spontanément, nous 
lui accordämes toute notre confiance. Pour moi, je me livrai 
complètement à sa direction. Il m'avait suffi de le voir s'accouder 
sur sa chaire, se prendre le front dans la main, un front lourd 
de pensées, et de l'entendre nous dire, d'un ton modeste, 
pénétré, la mine souriante : 

— Messieurs, voilr: je ne vous promets rien ! Mais nous allons 
essaver de voir clair dans nos idées. Nous chercherons ensemble 
un peu de vérité. 

Qui n'eût suivi tout de suite un si aimable guide? J'en 
brülais d’impatience et, malgré la modestie de son langage, 
j'étais bien convaincu que si quelqu'un devait me conduire 
à la vérité, c'était M. Guignaut, mon professeur de philosophie. 
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Vivre uniquement pour les idées, en moine intellectuel, 
cloitré dans une solitude dédaigneuse et plein d'un beau mépris 
pour le commun des humains : cette illusion naïvement pédan- 
lesque commençait à me fasciner. Je concevais très bien que 
mon année de philosophie füt consacrée uniquement à la culture 
désintéressée de mon intelligence. Mais il y avait un fàcheux 
revers de médaille. Très peu rassuré sur mon avenir, j'étais 
bien forcé de songer à mon casuel el, pour commencer, à mon 
baccalauréat. Or, cet examen me mettait dans des transes, rien 
que d'y penser. La partie scientifique du programme était 
considérable, et ma faiblesse en sciences semblait me vouer 
à un échec. Dès que j'envisageai froidement la situation, je fus 
pris d’une véritable terreur. Le sol se serait dérobé sous moi que 
ce n'eût pas élé pis. Je me voyais perdu encore une fois, obligé 
de gagner ma vie honteusement, mourant de faim peut-être 
car mon imaginalion aflolée ne s’arrètait plus... 

Alors, en un grand sursaut de volonté, je pris la résolution 
de me précipiter corps et âme dans mes cours de sciences. 
Comme ces matières me répugnaient profondément, je dus 
fournir un effort des plus pénibles. Encore une fois, je tournais 
la meule. Tant de labeur et de bonne volonté ne pouvaient pas 
rester absolument sans résultat. Je finis par me relever, et 
mème par oblenir de bonnes places en physique, en chimie, en 
histoire naturelle. Mais les mathématiques me demeuraient tou- 
jours réfractaires. La poésie des nombres m'échappait lotale- 
ment. Cette mécanique abstraite était pour mon esprit le plus 
cruel des supplices. Mon intelligence ne s'éveillait qu'avec les 
premières manifestations de la vie, ou, tout au moins, il lui 
fallait s'appuyer sur le terrain solide de l'expérience. Souvent, 
je désespérais, et je me rappelle qu'un jour, en étude, tandis 
que je trimais sur un problème d'algèbre, M. le censeur Falk, 
qui s'était approché de moi en tapinois, me considérait nar- 
quoisement dans sa vaste redingote. Cet homme puissant se 
moqua de ma détresse. Je lui dis, les larmes aux yeux : 

— Monsieur le censeur, j'aimerais mieux préparer cent fois 
l'examen de Normale supérieure que ce maudit baccalauréat 
scientifique ! 

M. Falk, qui n'avait jamais osé élever ses ambitions jusqu'à 
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Normale supérieure, pensa déchirer sa belle redingote en oyant 
un Lel blasphème. Il me répondit avec un ricanement sarcas- 
tique : 

— Petit malheureux! vous ne savez pas ce que vous dites! 
Tàchez seulement d'être recu à votre baccalauréat !.… 

Hélas! j'y tâchais lant que je pouvais. La seule perspective 
rassurante qui me reslàl, c’élait de me dire : « Si, au lieu d'un 
problème de mathématiques, à l'écrit, nous avons une question 
de physique ou de chimie, je suis sauvé! » Mais quel ennui 
de remuer toutes ces matières indigestes, inassimilables pour 
moi | Quel inutile fardeau pour mon esprit! Quel gaspillage de 
mes forces et quelle perte de temps! 


Comme autrefois la poésie, — à laquelle je ne croyais plus 


guère, — la philosophie devint ma grande consolatrice. Notre 
professeur, M. Guignaut, n'eut pas d'élève plus docile ni plus 
admirant que moi. Il nous avait conviés à chercher avec lui 
«un peu de vérilé ». Je le pris au mot. Ce n'était pas un peu de 
vérilé, c'était la vérilé tout entière qu'il me fallait. J'élais 
arrivé à un tournant critique, où j'éprouvais le besoin, comme 
on dit aujourd'hui, de « reviser toules mes valeurs ». Celles 
qui avaient oblenu mon crédit, jusque-là, baissaient de plus en 
plus dans mon estimation. J'en voulais à La poésie d'y réussir si 
médiocrement et, pour celte raison, je m'en défiais. La rhéto- 
rique me semblait maintenant pleine de vent. Mes croyances 
religieuses s’en élaient allées, avaient disparu peu à peu, comme 
un ruisseau tari. La vérilé à laquelle j'aspirais, c'élait un 
ensemble de réalilés palpables et contrôlables, et qui me mis- 
sent dans un élat lyrique supérieur à celui que m'avait fait 
goùter la poésie. La vérilé, pour moi, ce n'élait pas la constata- 
tion raisonnée et l’aveu de mon ignorance. Foin de l’agnosti- 
eisme | Je voulais savoir... Au lieu de cela, on me jeta dans la 
critique de la raison pure, ou plus exactement dans un kantlisme 
revu et corrigé par un mathémalicien, le criticisme de 
M. Renouvier. Sous une nouvelle forme, la critique se dressait 
devant moi, agressive, impérieuse et omnipotente, embellie 
à mes yeux du prestige qui couronnait les plus grands écrivains 
d'alors, les Taine et les Renan. Sans cesse, j'allais la retrouver 
sur ma route, me barrant toutes les avenues qui conduisent 
aux grandes sources de l'émotion et de la pensée. On commença 
par nous faire faire la critique de: données de l'expérience et 
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l'étude des catégories de l'entendement, le tout pour aboutir 
ou à des négations sur toute la ligne ou, ce qui revient à peu 
près au même, à l'affirmation de l’inconnaissable. 

Je ne puis pas dire que, sur le moment, cette dure scolas- 
tique m'ait déçu. C’est seulement plus tard que je me rendis 
compte de la duperie. Telle était ma foi dans mon maitre de 
philosophie, que je me laissai mener par lui jusqu'au bout, 
sinon toujours dans le ravissement, du moins avec une sourmis- 
sion et une candeur facilement émerveillées. Je fus tout ébloui 
et tout orgueilleux d'apprendre que le monde extérieur est une 
illusion. En cour, pendant la récréalion, j'en rabattais les 
oreilles à tout venant. Je révélai cette belle découverte à mon 
camarade Legay, qui redoublail alors sa rhétorique et qui 
ouvrit de grands yeux à de tels discours. En même temps, la 
manie de l'éristique se développait en moi. La phraséologie des 
cours et des bouquins de philosophie m'enivrait. Jaboter 
à perdre haleine en style abstrait, quelle nouveauté délicieuse! 
Je discutais interminablement avec certains de mes camarades, 
ou avec le petit pion qui ressemblait à François £er el qui sui- 
vait nos cours, plus fréquemment avec une nouvelle recrue de 
notre classe, un Bisontin, que j'avais surnommé « la sage 
Minerve », à cause de sa prudence et de son esprit philoso- 
phique. Nous ne tarissions pas sur la relativilé du monde 
phénoménal. 

L'acquisition de cette notion critique fut le résultat de six 
mois de cours. Notre professeur s'étant attardé à la (héorie de 
la connaissance, il dut expédier, en quelques leçons, la méla- 
physique, la morale et la théodicée. De cette dernière il fut à 
peine question : c'était un ramassis de préjugés qui apparte- 
naient au passé et qu’il n'y avait aucune utilité de prendre en 
considération. Pour ce qui est de la logique, elle fut, à ma 
grande satisfaction, sautée à pieds joints. Mais j'élais bien 
content tout de même d'avoir appris que l'existence de Dieu est 
indémontrable et que le déterminisme le plus absolu règne sur 
l'univers. À cette époque-là, tout le monde était furieusement 
déterministe. Par une sorte de sadisme intellectuel, nous nous 
appliquions voluptueusement ce cilice aux mailles de fer. Nous 
foulions aux pieds notre libre arbitre avec une joie sauvage. Je 
ne sais plus très bien dans quelle mesure le livre de Boutroux 
sur la contingence des lois de la nature s'opposait à cette déso- 
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lante et sommaire conception des choses. S'il existait, de notre 
temps, 1l eut, en tout cas, peu d’effet sur l'opinion commune... 
Sans doute, M. Guignaut n'omettait point de nous avertir que, 
pour Kant, Dieu et la liberté morale se justifiaient par les pos- 
tulats de la raison pratique. Mais il nous laissait entrevoir que 
ce n'étaient là que des entorses regrettables données à un système 
bien construit, peut-être, des concessions trop complaisantes à 
des idées arriérées. Par acquit de conscience, il nous renvoyait 
à des livres qui essayaient de sauvegarder la croyance tradi- 
tionnelle à une Cause première, ou à la possibilité de la méta- 
physique. Nous lisions /e Fondement de l'induction de M. Lache- 
lier, ou la Science positive de M. Liard, qui s’évertuait à plaider, 
pour la pauvre métaphysique reniée et honnie de tous, l’'humble 
droit à l'existence. 

Quand je brandissais les arguments de M. Lachelier, mon 
professeur ne manquait jamais de me rélorquer que cet ancien 
professeur de philosophie était un catholique, — et un catho- 
lique pratiquant : ce qui semblait le dispenser de toute réfuta- 
tion. Faire profession de catholicisme était une faiblesse assu- 
rément déplorable, mais, après lout, pardonnable chez un 
si grand homme. Inconséquences déconcertantes du génie !.. 
Ainsi, il y avait un M. Boussinesq, homme très fort en mathé- 
matiques qui, comme M. Lachelier, passait pour user du confes- 
sionnal. Que voulez-vous? Ces mathématiciens sont des cer- 
veaux si fantasques! Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, que ce 
M. Boussinesq ne fût effectivement très fort en mathématiques : 
M. Guignaut s'empressait de le reconnaitre. Car il était plein de 
révérence pour les mathématiques et les mathématiciens. Lui- 
même se piquait d'être de la partie et il avait de fréquents et 
ostensibles colloques avec son collègue, le professeur de mathé- 
matiques spéciales. Au fona, cet apôtre officiel du criticisme kan- 
tien était un pur matérialiste, ou, comme on disait alors, par 
je ne sais quelle pudeur, un moniste. 

Il nous recommandait la lecture de l’Intelligence de Taine, 
les gros bouquins de Spencer et de Darwin, enfin toute la 
bibliothèque philosophico-scientifique de ce temps-là : les pon- 
tifes de l'anthropologie et de la paléontologie, les Georges Evans, 
les sir John Lubbock, les Gabriel de Mortillet et tout le trou- 
peau des matérialistes allemands, de Büchner à Hæœckel. Je me 
vois encore piochant avec une sombre fureur ces imposants 
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volumes, —en somme, perdu et pataugeant dans ces marécages, 
plein d'une admiration tremblante devint ces capharnaüms 
d'érudition scientifique, mais tout de mème un peu perplexe 
et ahuri devant l’invraisemblance ou la fantaisie de certaines 
affirmations. Tout nous manquait, — à moi surtout, — pour nous 


lancer dans des lectures pareilles. C'était de la folie toute pure 
que de nous y jeter. Nous n'avions ni les connaissances, ni 
l'éducation préalable, ni la maturité d'esprit qui eussent été 
nécessaires, je ne dis pas pour dominer cet amas colossal de 
nolions plus ou moins confuses, mais seulement pour nous y 
débrouiller. Ou bien s'en tenir à quelques affirmations dûment 
vérifiées ou jugées probables, — ou bien nous épargner ces 
inuliles et harassants vagabondages à travers l'inconnu ou 
l'inconsistant… 

Il m'en est resté une défiance invincible à l'égard de l'an- 
thropologie, de la paléontologie, de toutes ces sciences hypothé- 
tiques qui prétendent expliquer le mystère des origines par des 
réactions mécaniques et physico-chimiques, ou par l’évolution 
et la différenciation progressive d'un germe initial. En somme, 
ces grands novateurs en sont toujours à la vieille physique 
matérialiste de Lucrèce : l'univers et l'homme se développant 
par époques ou par âges successifs, lesquels finissent par mar- 
quer un progrès sur la période précédente. Je l'avoue, je n'ai 
jamais pu lire sans inquiétude, dans l'Essai sur l'inégalité des 
races humaines de Gobineau, les lignes que voici, à propos des 
théories aventureuses de cerlains anthropologues ou paléonto- 
logues : « Alors, dit Gobineau, on dispose tout à son gré et, au 
moyen d'une phraséologie spéciale, en supputant les temps par 
âges de pierre, de bronze, de fer, en substituant le vague géolo- 
gique à des approximations de chronologie qui ne seraient pas 
assez surprenantes, on parvient à se melire l'esprit dans un état 
de surexcitation aiguë, qui permet de tout imaginer et de tout 
trouver admissible. Alors, au milieu des incohérences les plus 
fantasques, on ouvre, tout à coup, dans tous les coins du globe 
terrestre, des trous, des caves, des cavernes de l'aspect le plus 
sauvage et on en fait sortir des amoncellements épouvantables 
de erànes et de tibias fossiles, de détritus comestibles, d’écailles 
d'huitres et d’ossements de lous lés animaux possibles et impos- 
sibles, taillés, gravés, éraflés, polis et non polis, de haches, de 
têtes de flèches, d'outils sans noms; et le tout s’écroulant sur 
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des imaginations troublées, aux fanfares retentissantes d'une 
pédanterie sans pareille, les ahurit d'une manière si irrésistible 
que les adeptes peuvent sans scrupule, avec sir John Lubbock 
et M. Evans, héros de ces rudes labeurs, assigner à toutes ces 
belles choses une antiquité, tantôt de cent mille années, tantôt 
une autre de cinq cent mille, — et ce sont des différences d'avis 
dont on ne s'explique pas le moins du monde le motif... » 

Pour moi, ce que je ne m'explique pas, c'est le régime de « la 
caverne » imposé, depuis Lucrèce, à Loute l'humanité commen- 
çante. La caverne pour tous, — préfiguration drôlatique de la 
caserne pour tous, la caserne égalilaire et démocratique, — 
l'homme des cavernes, l'âge des cavernes, je n'ai jamais pu 
réaliser ces imaginations « scientifiques », ni surtout croire que 
tout le monde, à la même époque, fût logé dans des cavernes. 
Je ne conçois pas mieux l'âge du renne, l’âge du fer, ou l'âge 
du bronze, universel et obligatoire. Il nous faudrait un nouveau 
Gargantua, où un nouveau Bouvard et Pécuchet, pour secouer 
toutes ces erreurs infatuées et ridicules. Mais qui d'entre nous 
aura le courage, la science et le génie nécessaires pour péné- 
trer en iconoclaste dans l’antre de la Superstition scientifique 
et nous en faire l'hilarant portrait ?.… 

Le pire, c'est que cette phraséologie évolutionniste s'est 
imposée à des générations entières, — et cela dans tous les 
domaines, aussi bien en littérature et en art qu'en politique. 
Nous n'en sommes pas encore revenus. Il n'est lecteur de 
journal, cerveau façonné par l'école primaire qui ne croie à 
l'évolution nécessaire, progressive et indéfinie de l'espèce 
humaine, — qui ne croie enfin que toute évolution est syno- 
nyme de progrès. L'idéologie maconnique a contribué surtout 
à répandre cette funeste erreur du Progrès divinisé. Pour 
admettre une pareille chimère, il faut oublier les lecons de 
l'histoire qui n’est guère que le témoignage des chutes et 
rechutes perpétuelles de l'humanité, et il faut n'avoir jamais 


vu de ses veux les êtres dégradés qui, en immense majorité, 
composent la population de la planète. Il y a des peuples ou 
des races, qui n'évolueront jamais (dans le sens d’un progrès 
moral ou intellectuel), qui n’en ont, d'ailleurs, aucune envie, ou 
qui, sous les apparences d'une civilisation toute matérielle et 
tout extérieure, resteront à jamais des barbares. L'inégalité 
foncière et irréductible des races humaines me parait, comme 





360 REVUE DES DEUX MONDES. 


à Gobineau, un fait incontestable, je dirai même : un fait pri- 
mordial et sacré. L'égalité, à supposer qu'elle soit possible, 
serait la stagnation, l’immobilité, la mort de tout, à commencer 
par la mort de l'esprit. L'inégalité est sacrée : elle est la cause 
du mouvement, du progrès véritable, du peu de bien qui se 
fait dans le monde. Je hais les égalitaires et les niveleurs 
comme les pires ennemis de l'humanité. 


+ 
x *% 


Ainsi, après un assez long détour à travers les mornes 
plaines du kantisme et du criticisme, c'est surtout vers les 
sciences que nous orientait notre professeur. En somme, c'élait 
la faillite de la philosophie proprement dite. Du moment que le 
noumène, simple postulat de la raison pratique, était inacces- 
sible, on se rejelait sur le monde des phénomènes. On n'était 
plus philosophe que de nom. Aussi voyions-nous la plupart des 
professeurs de philosophie se tourner vers la sociologie, la 
pédagogie, la morale, la politique, ou même, par élégance, vers 
l'esthétique. Le nôtre était tout englouti dans les mathéma- 
liques. Les mathématiques n'ont jamais fait de mal à per- 
sonne : elles sont en dehors du réel. De sorte que les occupations 
de M. Guignaut pouvaient passer pour à peu près inoffensives. 
Il n'en est pas de même pour toutes ces sciences conjecturales 
qui travaillent sur le concret, qui visent à diriger la pratique : 
là, les utopies se paient cher. Et Dieu sait ce que, dans tous 
ces domaines, des esprits livresques, des cerveaux de pédants, 
inaptes à observer et à percevoir le réel, ont pu enfanter de 
sottises funestes. Encore une fois, il faudrait le rire vigoureux 
el sain d’un grand satirique pour venger le bon sens et bous- 
culer tout ce fatras. 

Si orgueilleux qu'ils fussent de leur science, ou de la supé- 
riorité de leur critique (et je ne dis pas cela pour M. Guignaut, 
qui était un homme modeste et charmant), les plus intelligents 
de nos maîtres sentaient bien la fragilité des systèmes comme 
des hypothèses philosophico-scientifiques. Alors on glissait à un 
scepticisme de dilettantes. La religion était réduite à un vague 
sentiment sans objet défini. La morale, sans obligation ni sanc- 
tion, n’était plus que l'aspiration distinguée d’une belle âme, 
ou plus simplement une description et une critique empirique 
des mœurs. On louait le geste indépendamment de l'action, le 
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jaillissement Iyrique, indépendamment du style ou des idées. 
Un grand poète était une belle force de la nature. C'est ce qu'on 
disait de Victor Hugo. On lui appliquait les épithètes de 
« colossal », et d’ « élémental », en ajoutant tout bas: «... et 
bête comme l'Himalaya! » Avec les Parnassiens, on revenait aux 
puérilités grammaticales, à la mise en vers de toutes choses, 
comme au temps de l'abbé Delille. On mettait en sonnets 
Darwin et les découvertes de la science. Notre poète le plus 
admiré était Sully Prudhomme. La politique qu'on nous propo- 
sait, prenait la figure amène et rassurante d'une république 
athénienne. La conception de l'État se vidait de tout contenu 
positif et pratique. Ce n'était plus que l'organisation de notre 
dilettantisme : la vie en parade et en fêtes, les savants, les 
philosophes et les rhéteurs au premier plan, des discussions 
académiques, des conversations sous la rose, avec des danseuses 
et des joueuses de flûte à l'horizon. C'était charmant. 

Ce dilettantisme encourageait la légèreté et aussi tous les 
relâchements. Beaucoup de nos maitres, ou de nos aînés se 
laissaient aller à l'esprit vaudevillesque, à une sorte de débraillé 
intellectuel. Ils se noyaient dans le bas naturalisme et dans la 
littérature dite amusante. Souvent, pour nous reposer de Kant 
ou de M. Renouvier, notre professeur nous lisait une comédie 
de Labiche. C'est ainsi que j'ai connu /e Voyage de M. Perrichon 
et /e Chapeau de paille d'Italie. On riait à s'en décrocher la 
mâchoire... Je ne suis jamais revenu à Labiche et je n'y 
reviendrai sans doute jamais. J'ai trop peur de n'y plus retrou 
ver le rire de mes seize ans. 


* 


* * 





Cette légèreté, ce relàächement de la pensée et des mœurs 
cachaient un conflit des plus sérieux. Au fond, la grande affaire, 
en ce temps-là, c'était la lutte contre le cléricalisme et, par une 
conséquence difficilement évitable, contre le catholicisme. La 
franc-maçonnerie mobilisait toutes ses forces pour un assaut 
décisif. Homais se dressait avec fureur contre Bournisien. Toutes 
les armes lui étaient bonnes : articles de journaux, tracts diffa- 
maloires, conférences et chansons. Ces chansons parvenaient 
jusqu’à nous. Îl y en avait de grossières et d'obscènes, d'igno- 
blement impies, d’autres simplement frondeuses. Comment 
celle sale propagande franchissait-elle les grilles du lycée ? Le 
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fait est que nous en étions contaminés. L'enseignement que 
nous recevions nous prédiposait à accueillir joyeusement toutes 
ces bass :s atlaques contre les prèires et mène la religion tradi- 
lionnelle. La grossièrelé naturaliste et démocratique nous 
envahissait. D'un cœur léger, nous roulions en cloaque. 

Au fond, qu'y avait il derrière ces vociléralions frondeuses 
ou blasphématoires, et toute cette poussière de bataille? Non 
pas seulement la vieille lutte de la France chrétienne et galli- 
cane contre les empiètements de l’ultramontanisme, mais le 
dessein bien arrêté d'en finir avec le catholicisme. Le sentiment 
religieux, les richesses spirituelles de la nation étaient l'enjeu 
du conflit. De ces querelles déplorables, quand ce ne sont pas 
des guerres d’exterminalion, l’'äme du pays ne peul sortir que 
profondément atteinte. 

En ces années Quatre-vingt, lorsque j'étais, au lycée de 
Bar, sur les bancs de la classe de philosophie, le catholicisme 
subissait une ruée formidable de toutes les forces de décompo- 
sition. Comme je l'ai déjà noté, il réigissait assez faiblement. 
Quels apologistes de génie, ou même de talent, pouvait-il 
opposer à ceux qui, dans l’autre camp, fascinaient et entrai- 
naient l'opinion? Le clergé lui-même, comme étourdi par le 
coup, ne savait pas toujours sauver au moins la face... Vers la 
mi-juin, nous reçümes, pour la confirmation, la visite de 
l'évèque de Verdun. En ma qualité de brillant rhétoricien, je 
fus chargé du compliment à Monseigneur. Une tradition ancienne 
voulait qu'il füten vers latins. A coups de Thesaurus et en faisant 
appel à toutes mes réminiscences classiques, j'alignai donc, 
à grand peine, un quarleron d'hexamètres, d'une platitude soute- 
nue, et dont le début était tel : 


Siste gradum, nosque exaudi, venerande sacerdos! 


Il paraît que « sacerdos » fut peu goûté, au moins dans 
l'entourage du prélat : c’est « antistes » ou quelque chose d'ap- 
prochant, qu'il aurait fallu. Mais, hélas! la mesure s’y oppo- 
sait. Et aussi mon inexpérience de versificateur me rendait 
malhabile dans le choix des épithètes et des titres protocolaires. 
Monseigneur vit-il lui-mème une intention dénigrante dans ce 
mot malencontreux de « sacerdos »? Toujours est-il que la 
froideur et l'insignifiance de sa harangue produisirent un 
fàcheux effet. Ce fut tout à fait blafard. A la sortie de la céré- 
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monie, le petit pion qui ressemblait à Francois [e°, — et qui 
s'amusait à surexciter ma vanité, — me glissa dans le tuyau de 
l'oreille : 

— Vous avez été admirable, comme toujours! Mais il faut 
avouer que M. de Verdun ne s’est pas foulé! 

A la chapelle, devant tout le corps enseignant, convoqué 
pour la circonstance, il y avait eu un sermon d'apparat pro- 
noncé par un des vicaires généraux du diocèse, un grand et 
fort gaillard, à la face apoplectique, dont le violet faisait pàlir 
celui de son camail. C'était, nous le sùmes plus tard, un ancien 
professeur de théologie au grand séminaire et l'ennemi mortel 
de l'abbé Hubin, notre aumônier. Tout le sermon roula sur 
saint Thomas, la philosophie de saint Thomas. Et il n'y eut de 
doute pour personne que ce panégyrique d'un des plus grands 
docteurs de l'Église, le maître, en somme, de la pensée catho- 
lique, ne fût dirigé contre l’enseignement de notre professeur, 
M. Guignaut, dont le criticisme kantien causait en ville 
quelque scandale. 

Était-ce la faute de l’orateur, que son physique et, sans 
doute aussi, son habit desservaient à nos veux? Ou plutôt 
étions-nous aussi peu préparés que possible pour comprendre 
celte forte doctrine ? En tout cas, l'homélie du vicaire général 
eut peu de succès. Pour ma part, je n’y vis qu'un tissu de bana 
lités, de grosses vérités de sens commun !... Et puis, oser rap 
procher saint Thomas de Kant! Je n’en revenais pas d’une telle 
naïveté ! Quel rapport entre cet obscur scolastique et l'immor- 
tel penseur de Kænigsberg! Notre professeur, consulté par 
nous, évita de se prononcer sur le sermon lui-même. Mais son 
sourire nous en disait long. Et il ne nous cacha pas son dédain 
pour la scolastique et, en particulier, pour saint Thomas : tout 
cela était balayé, fini, périmé !… 


+ « 

Ainsi, avec l'encouragement plus ou moins tacite de mes 
maitres, je jugeais de haut le catholicisme et tout ce qui n'était 
pas le kantisme et le criticisme ou quelque chose d’approchant. 
Notre grand critérium, notre règle d'or, en ce temps-là, c'était 
le kantisme. Pendant mon année de philosophie, je lus une 
étude de Foucher de Careil sur S:hopenhauer et /a Philosophie 
de l'inconscient de M. de Hartmann. Quoique toute pénétrée de 
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kantisme, la métaphysique concrète de Schopenhauer, qui 
Justement aurait dû me plaire par ce qu'elle a de concret, de 
solidement appuyé sur le « donné », cette mélaphysique ne 
s’imposa point à mes réflexions, comme elle fit plus tard. Ces 
théories et celles de Hartmann me séduisaient bien par leur 
étrangeté : cet ascétisme philosophique renouvelé du boudhisme, 
cette exhortation discrète au suicide universel, cela me parais- 
sait d’une extrême élégance intellectuelle, mais, somme toute, 
des paradoxes bons à élonner les philistins, de simples fantai- 
sies, des variations brillantes et inconsistantes exécutées sur le 
thème fondamental du kantisme. Kant, pour nous, était la Loi 
et les Prophètes. On nous faisait alors un vague cours d'histoire 
de la philosophie : tout y aboutissait à Kant, comme, dans nos 
cours d'histoire de France, tout aboutissait à la Révolution. 
Du moment que la vérité absolue n'était qu'un mirage 
intellectuel, je me jugeais, après tout, fort bien partagé. On 
nous avait mis en possession de la seule méthode qui, dans 
l'ordre relatif, le seul accessible, nous permit la discrimination 
du vrai et du faux. Nous nous disions, ou, du moins, je me 
disais qu'on ne ferait jamais mieux : c'était le summum de la 
philosophie. J'avais atteint, sinon à la sagesse, du moins à une 
méthode critique infaillible, qui me protégerait contre le 
trompe-l'œil des faux systèmes et des vérités prétendues révélées. 
Dorénavant, j'étais amputé de toute préoccupation méta- 
physique. Avec le sens de l'Un, j'avais perdu celui des 
réalités transcendantes. Je sombrais dans la poussière des 
phénomènes. Je ne savais plus ce que c'était que l'âme, l’indi- 
vidu, la liberté, le bien et le mal. Je m'enfonçais dans la matière. 


* 
* + 


Heureus:ment que tout cela se passait dans ma tête, que les 
conséquences déplorables de toute cette idéologie n’en sortaient 
guère, — et qu'enfin j'étais un jeune gars de Lorraine, qui 
avait été bien élevé par quelques bonnes femmes et quelques 
braves gens ! Sous la férule aimable de M. Guignaut, je ne pou- 
vais prévoir aucune servitude gènante, ni appréhender aucune 
catastrophe. J'étais tout à la joie de manipuler la phraséologie 
pédante des cahiers de cours et des manuels de philosophie. Je 
m'abreuvais d'abstractions creuses. Pourtant, une invincible 
tristesse s'exhalait pour moi de toutes ces formules et de toutes 
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ces dissertations scolastiques. Je ne pouvais pas me dissimuler 
qu'au fond tout cela répugnait à ma vraie nature, comme 
à mes aspirations et à mes capacités réelles. Et je ne pouvais 
pas non plus m'illusionner sur mon infériorité en philosophie 
Un moment, dans la première ivresse de la débauche intellec- 
tuelle, je m'étais cru philosophe, comme auparavant, je m'étais 
cru poète. Malgré mes succès scolaires, j'étais bien forcé de 
reconnaitre que je m'abusais, que je ne serais jamais un pro- 
fesseur de philosophie selon le cœur et l'idéal de l’Université, 
— ni même selon le rêve de M. Guignaut. Cela me chagrinait 
d'avoir déçu ses espérances et de n’obtenir qu’une partie de son 
estime. 

Et, avec ces préoccupations, de réels tourments m'assail- 
laient. Je songeais à toutes mes faiblesses en sciences, à toutes 
les obscurités angoissantes de mon avenir. Et, plus que jamais, 
j'avais une peur affreuse d'être refusé au baccalauréat. 


L'HISTOIRE COMME ON L'ENSEIGNAIT ALORS 


Aiguillonné par la crainte, je me rejetai vers les mathéma- 
tiques. Je leur sacrifiai un peu de mon grand amour pour la 
philosophie. Et cela m'incita à revoir le programme de l'examen, 
afin de me rendre compte de mes points faibles. Je le lus, relus 
et méditai, et voici que, tout à coup, je découvris l'importance 
d'une matière à quoi je n’avais pas songé d'abord : l’histoire. 
On citait même l'exemple d’un de nos camarades qui, à la der- 
nière session, s'était vu refuser pour sa nullité en histoire. Cela 
me donna à réfléchir. Du moment que l’histoire pouvait vous 
jouer de tels tours, je m'y précipitai. 

Celle qui figurait à notre programme, c'était l'histoire 
contemporaine, depuis la Révolution jusqu’à la Constitution de 
1875. Tout de suite, cela me parut bien plus vivant, bien plus 
intéressant que les autres périodes historiques qu’on m'avait fait 
étudier jusque-là. Cela me touchait directement par de perpé- 
tuelles allusions à des questions qu'on agitait au dehors, ou 
à des personnages ou à des faits dont j'avais entendu parler par 
des témoins, et dont le souvenir n’était pas encore refroidi. Le 
manuel qu’on nous avait mis entre les mains, et qui était rédigé 
avec un parti pris évident de propagande républicaine et anti- 
cléricale, atlisait mes amours et mes haines de jeune affranchi 
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intellectuel et stimulait mes curiosités. Ah! c'était autre chose 
que les honnèêles manuels du père Victor Duruy! Avec celui-ci, 
J'éprouvai une secousse analogue à celle que m'avait donnée 
l'édition des Provinciales de Paul Bert. La politique militante 
me saisissait. Je percevais l'écho des polémiques qui, alors, 
divisaient l’opinien en deux campsirréductibles. Pour moi qui, 
jusque-là, n'avais donné aucune attention aux choses du gou- 
vernement, à la politique et aux politiciens, c'était une séduc- 
tion toute nouvelle. Je m'intéressai vivement à l’histoire ainsi 
comprise, et, en homme qui ne fait jamais les choses à moitié, 
je ne tardai pas à m'y donner avec passion, risquant même, 
par cet engouement subit, de diminuer mes chances en philo- 
sophie, et de me relâcher déplorablement sur les redoulables 
mathématiques. 

Cette passion neuve avait pourtant bien de la peine à se 
satisfaire, si grande était la pénurie de notre bibliothèque. En 
dehors des manuels et des cahiers de cours, je ne disposais pour 
la période révolutionnaire, que de l'emphatique et tendancieuse 
histoire de Louis Blanc et, pour la période du Second Empire, 
que d’un médiocre bouquin en style de journal et aux allures 
de pamphlet, par un certain Taxile Delord. Encore une fois, 
J'élais livré à toutes les suggestions de l'esprit sectaire, sans 
nulle défense contre elles. Je n'avais pas la moindre idée de ce 
que c’est que la méthode historique et, alors que nos professeurs 
n'avaient à la bouche que les mots de critique et de crilicisme, 
je ne songeais pas un seul instant à appliquer à l'histoire ces 
belles méthodes critiques. Ce qui s’offrait à moi, c'élait l'histoire 
populaire, scolaire et officielle. C'était ce que nous devions penser 
sur le passé de notre pays, enfin, de l’histoire manipulée et tri- 
turée pour l’enseignement d'État. 

Je l'avoue : je prêtais l'oreille, avec une certaine complai- 
sance, à cet enseignement si partial. Je n'avais pas besoin que 
l’on me prêchàt le culle de la Révolution. Je l’aimais d'instinct, 
sans la connaitre, parce que son nom seul flaitait toutes mes 
rébellions secrètes. Je n'avais nullement conscience de la contra- 
diction qu'il y avait entre ces tendances et celles du milieu, en 
somme, conservateur, où j'avais été formé et d’où je venais. Du 
côté paternel comme du côté maternel, j'appartenais à une 
famille qui ne devait rien à la Révolution : pelits propriétaires 
ruraux, naguère simples paysans, petits industriels ou petits 
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négociants, petits notables de bailliage, robins ou militaires, ils 
avaient plutôt perdu au changement de régime. Mes deux 
bisaieuls maternels, l’un brasseur à Briey, l’autre ancien offi- 
cier des armées royales, faillirent être victimes de ia Terreur. Il 
leur fallut se cacher pour ne pas être guillotinés. Mon grand 
père paternel, à peine âgé de dix-huit ans, dut s'engager en 92, 
pour échapper, lui aussi, au couperet égalitaire. Et, je me suis 
laissé conter qu'à la mème époque, un de ses oncles, chanoine 
régulier de Mars-la-Tour, mourut déporté en Guyane, ou noyé 
dans la Loire par un des bateaux à soupape de Carrier. 

Malgré ces tragiques souvenirs, — il est vrai, bien affaiblis 
au temps de mon enfance, — je suis obligé de reconnaitre 
qu'aucun des miens ne regrellait la monarchie. D'ailleurs, on 
n'a jamais été {rès monarchiste en Lorraine. Si nous avons pu 
regretter quelque chose du passé, c’est le temps de nos ducs. On 
payait alors moins d'impôts que sous les rois de France. Rien 
ne touche davantage le paysan. Payer le moins possible, ou 
plutôt, ne rien payer du tout, c'est le fondement d'une fidélité et 
d'un amour solides. Non, vraiment, on ne regrettait rien, chez 
nous, de l'ancien régime. Et même, je me rappelle qu'on y 
détestait encore « les hobereaux ». J'ai entendu maints sar- 
asmes contre les gens des châteaux. Entre petits nobles et petits 
bourgeois, les questions de rang et de vanité dominaient tout. 
Nul doute qu'une foule d'amours-propres froissés par de mes- 
quines prétentions nobiliaires, n'aient puissamment aidé la 
Révolution. Les anciens privilèges, très souvent fictifs ou réduits 
à presque rien, excilaient les sourdes colères des paysans, leur 
baine ou leur envie contre des gens qui étaient à part, qui 
appartenaient à une autre caste que la leur, caste pourtant 
ouverte à tous. Car, tout le monde était noble sous l’ancien 
régime ; comme, aujourd'hui, tout le monde est décoré. Quoi qu'il 
en soit, la haine des hobereaux était à la base des sentiments 
démocratiques de la France rurale dans la première moitié du 
ux* siècle. Mon père répétait souvent devant moi qu'il avait dû 
lancer cerlains curés de ses amis, qui, en conversation ou en 
chaire, se laissaient aller à des diatribes contre la Révolution. 
Haussant les épaules, il ne manquait point de leur dire : 

— Si voire grand père vous entendait, il vous tirerait les 
oreilles !.… 
Ces propos contribuaient à me faire accepter, les yeux 
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fermés, le dogme révolutionnaire. Je m'associais en toute 
candeur aux dithyrambes de mes manuels sur la prise de la 
Bastille, ou le serment du jeu de Paume, comme aux déclama- 
lions passionnées d’un Louis Blanc et à ses arguties pour inno- 
center les pires excès démagogiques. Et cependant, en dépit de 
mes livres et des prédications de mes professeurs, je n'arrivais 
pas à calmer complètement d'invincibles protestations, ou à 
prendre mon parti de certains froissements d'âme et de sensi- 
bilité, quand je lisais le récit des « horreurs » de la Révolution, 
Telle manifestation royaliste produisait en moi des sentiments 
tout à fait contraires à ceux qu’on voulait m’inculquer : ainsj 
ce fameux banquet des gardes du corps, qui eut lieu à l'Opéra 
de Versailles, le 1e octobre 1789, à la veille de la catastrophe, 
— ce banquet, où, parait-il la cocarde tricolore fut foulée aux 
pieds, tandis que la musique jouait l'air de Grélry: « O Richard, 
à mon Roi, l'univers t'abandonne !.. » — et que le Roi etla 
Reine, émus jusqu'aux larmes, saluaient cette jeunesse enthou- 
siaste. J'étais de cœur avec ces jeunes officiers, amoureux de la 
Reine, j'aurais voulu mourir avec eux pour sauver Marie- 
Antoinette. Alors que les pires abjections françaises étaient 
imminentes, cet élan d'amour et de fidélité des gardes du corps 
m'apparaissait comme le dernier geste chevaleresque de mon 
pays. 

Et, d'autre part, les scènes ignominieuses ou sanglantes 
de ce répugnant drame me jetaient dans des colères folles. J'au- 
rais voulu faire le coup de feu contre la canaille parisienne, 
contre les trognes hideuses coiffées du bonnet rouge. Je ne me 
sentais pas d'indignation, quand je lisais le récit des émeutes ou 
des exécutions : Marie-Antoinette arrachée de son lit par les 
poissardes de la halle, —]le boulanger, la boulangère et le pelil 
mitron ramenés à Paris par une populace avinée, ou bien les 
journées d'août, les massacres de septembre. La fuite de la 
famille royale, l'arrestation à Varennes me passionnaient comme 
le plus émouvant des romans-feuilletons. Je haletais d'impa- 
tience, tandis que la lourde berline roulait vers la frontière avec 
une déplorable lenteur. J'aurais voulu fouailler les chevaux, 
secouer le cocher. Et j'aurais volontiers étranglé Drouet el 
l'épicier Sausse qui livrèrent les fugitifs. Le supplice du Roi, 
celui de la Reine me soulevaient le cœur de dégoût, déchai- 
naienl en moi de véritables fureurs. L'interrogatoire d'André 
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Chénier, monument de honte, m'inspirait une haine et un mépris 
sans borne pour la Révolution, ses suppôts et ses hideux grands 
hommes. Je retrouvais les sursauts de révolte qui, autrefois, me 
bouleversaient quand je lisais les persécutions contre les protes- 
tants, les tortures et les büchers de l'Inquisition. L'ignoble 
cruauté, — la cruauté cynique et triomphante, — s’étalait 
encore une fois devant moi. Certes, j'exécrais de toute mon 
âme la cruauté hypocrite des inquisiteurs, mais celle des révo- 
lutionnair:s, avec son accompagnement de brutalité, de barba- 
rie et de bèlise, m'apparaissait comme la dégradation suprème. 
Je n’ai jamais pu pardonner à la cruauté, mème lorsqu'elle s'en- 
vironne d'un appareil légal, lorsqu'elle s'insère dans un cadre 
d'ordre et de civilisation : à plus forte raison, lorsqu'elle est 
anarchique et barbare, lorsqu'elle n’est que l'assouvissement 
de la brute sadique et stupide, ou le caprice hystérique de fous 
sanguinaires.…. 

Toute cette ignominie démagogique m'écœurait autant 
qu'elle me révoltait. Et pourtant, je ne connaissais alors qu'une 
faible partie des atrocités révolutionnaires, — de ces égorge- 
ments et de ces déportations en masse. G. Lenôtre n'avait pas 
eucore levé un coin du voile sur l’immonde abattoir de la Place 


‘du Trône. Tous ces meurtres làches et inutiles, ces crimes sans 


excuse, ces assassinats en série, ces centaines et ces milliers 
d'innocents, de jeunes gens et de jeunes femmes, d'enfants et de 
vieillards jetés au couperet communiste et égalitaire, tout 
cela était laissé par nos manuels, comme par la plupart des 
historiens d'alors, dans une ombre prudente. 

Comment ai-je pu, alors, en dépit de toutes mes révoltes et 
de loutes mes indignations, admettre le dogme de la Révolu- 
lion, m'ineliner, moi aussi, devant le monstre? Il fallait que 
l'entrainement füt bien fort, bien forte la suggestion de l’idéo- 
logie ambiante. 

Aujourd'hui, je hais et je condamne toutes les révolutions. 
Elles ont beau prendre le masque de la justice et de la raison, 
elles ne sont jamais que l'assouvissement de bas appétits et de 
ce besoin de violence et d'oppression qui travaille les masses, 
Elles ne laissent jamais derrière elles que des ruines, qu'il faut 
ensuile réparer à grands frais, quand elles sont réparables. Et, 
à ce propos, je m'émerveille de la faiblesse et de l’aberration, 
non seulement de certains historiens, -mais de la majorité des 
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l'rançais qui sont toujours prêts à absoudre les excès de tous 
les révolulionnaires, quels qu'ils soient, aussi bien les Albi- 
geois du moyen-âge que les bolchévistes d'aujourd'hui. I suffit 
que des criminels de droit commun s’abritent derrière une 
idéologie pour qu’ils aient droit à l'indulgence et mème à la 
sympathie. 

Le spectacle ou la pensée des atrocités qui s’accomplissent, 
ou qui se préparent, en ce moment mème, dans les cinq parties 
du monde, que dis-je? tout près de nous, — beaucoup plus près 
que nous ne le pensons, — cela me remplit d'une telle horreur 
et d'un tel dégoût que je ne puis plus admettre l'homme que 
racheté par Jésus-Christ. oui, l'homme religieux, l'homme en 
oraison, à l'église, dans les quatre branches de la Croix, devenu, 
en esprit el en vérilé, le corps du Christ. C’est le visage du 
Christ qui cache à l'humanité dégradée sa propre figure. Le 
jour où elle se verra face à face, elle en mourra d'épouvante. 


“ 
* * 


Que j'étais loin de telles pensées, en cette fin d'année 1883! 
Tout heureux el tout aise de philosophailler sous la direction 
de mon maitre Guignaul, je ne voyais de la philosophie qu'une 
face amène et souriante. Mon professeur m'entretenail dans une 
sorle de mirage édénique : paradis de l'intelligence où j'élais 
tout fier de pénétrer et où je m'aveuglais vaniteusement sur 
mon indignité. Mais mon professeur, tout fervent intellectuel 
qu'il était, ne pouvait omettre absolument le souci de sa car- 
vière. Il m'entrainait, assez maladroitement d’ailleurs, pour le 
concours général. El, comme les entretiens de la classe ne lui 
paraissaient pas suffisants, il avait demandé au proviseur l’auto- 
risalion de me donner chez lui une préparation supplémentaire. 
Je sortais donc deux ou trois jours par semaine. 

Quelquefois, par les beaux soirs de juin, avant de me recon- 
duire au lycée, il m'emmenait faire une promenade au bord du 
canal. Nous suivions le chemin de halage, tout en devisant des 
doctrines étranges de M. de IHarlmann ou du dernier article de 
M. Penjon dans 4 Revue philosophique (le nom de ce M. Pen- 
jon élait alors proféré avec une nuance déférente;. La plupart 
du temps, nous élions rejoints, à la hauleur de l'écluse, par un 
collègue de M. Guignaut : M. Fesquet, professeur de troisième. 

M. Fesquet m'éblouissait. Ce brillant normalien à peine 
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sorti de l'École, m'offrait le type accompli de l'homme de 
science, parfait chef-d'œuvre de la culture universitaire. Lui, il 
était philologue, — philologue à la manière allemande, — très 
occupé de monographies sur des curiosités grammaticales. Et, 
néanmoins, très féru de litlérature, avec une pointe de préten- 
lion trop excusable chez un si jeune scolar, — et la plus 
inoffensive de ses prétentions était de se croire très au courant 
des nouveautés (on ne disail pas encore : être dans le train), — 
et enfin d'être on ne peut plus « parisien » : parlant avec assu- 
rance et supériorilé de la dernière pièce du Français ou du 
dernier roman à la mode, des « clous » sensationnels du dernier 
Salon. J'ouvrais de grands yeux à la révélation de ces fraiches 
merveilles. Et je m'enchantais des discours de M. Fesquet. Je ne 
me lassais pas de l'entendre pérorer d'une façon à la fois si 
docte et si élégante. Au fond, la grande affaire, pour lui, comme 
pour M. Guignaut, était, disait-il, de « penser juste » : le reste 
viendrait par surcroît. Ensuite, il s'agissait d'égaler, puis d’en- 
foncer l'Allemagne sur le terrain de la science et de l'érudition. 
Certes, notre Institut de France était bien en retard et, à parler 
franc, plein de gauaches, dont il eût été expédient de se désen- 
combrer au plus vite. Il faisait beau voir M. Fesquet secouer, 
d'un bras juvénile et vigoureux, les vieux membres, qui, à 
l'Académie des Inscriptions, pour ne pas parler des autres, 
déshonoraient la science et les lettres francaises. Sans doute, il 
portait aux nues un Fustel de Coulanges, un Weil, voire un 
Buissier, — quoique suspect d'orléanisme : — hélas! ce n'étaient 
là que des exceptions. En somme, tous de médiocres sires! 

Mais on pouvait compter sur l'École normale pour réparer 
ces déficiences ! Les jeunes recrues étaient pleines d'ardeur, 
aulant que de savoir! De quel ton respectueux et enthousiaste 
M. Fesquet me parlait de ses camarades! Il n'était pas loin de 
penser que certains avaient du génie. Et qui l'eùt cru? Ces 
jeunes savants, adonnés aux études les plus austères, étaient 
non seulement pleins d'esprit (il en citait des mots), mais doués 
d'une fantaisie charmante. [l y avait même, parmi eux, des 
poètes. Comme les grands philologues de la Renaissance, ils écri- 
vaient des vers, qui pouvaient bien ètre admirables et qui, en 
out cas, soutenaient aisément la comparaison avec ceux des 
Parnassiens les plus réputés. 

Et je me rappelle qu'un soir, comme saisi, lui aussi, par 
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l'inspiration, il nous récita, d'une haleine, un sonnet extraordi- 
naire, tout en rimes féminines, qui, l'année d'avant, avait 
bouleversé d'admiration l'École normale. Ce sonnet, qui s’inti- 
tulait les Canéphores, me transporta tellement que je suppliai 
M. Fesquet de me le recopier : ce qu'il fit avec beaucoup de 
bonne grâce. J'ai perdu la copie. Si l’auteur de cette jolie réus- 
site existe encore, il me pardonnera de le citer de mémoire. 
Autant que je me souvienne, cela chantait à peu près ainsi : 


C'est fête dans Athène, — et les vierges voilées 
Défilent lentement, et, portant une branche 

De myrte parfumée, en longue file blanche, 
Longuement, deux à deux, montent aux Propylées. 


Leurs cheveux sont tressés, leurs sandales bouclées. 
Elles montent tout droit el nulle ne se penche. 
De la hanche aux talons et du front à la hanche 
Leur beau corps se dessine en lignes ondulées. 


Tranquilles et profonds, les feux de leur prunelle 
Regardent fixement la montagne éternelle. 
L'air pur détache net leurs profils de camées. 


Elles montent, portant les rugueuses amphores, 
Et l’on dirait, à voir leurs démarches rythmées, 
Qu'’elles montent au ciel, les blanches Canéphores… 


Ce fut, pour moi, un soir d'exaltalion et, je puis le dire, de 
parfait bonheur, que celui où M. Fesquet nous récita ces vers, 
composés selon les meilleures formules alors en vogue. 
M. Guignaut, qui ne sortait pas de l’École, était, lui aussi, 
bouche bée, en écoutant ce précieux sonnet. Après que le 
récitateur eut prononcé les derniers mots, il me sembla que la 
mélodie se prolongeait dans l'air tout chargé de vibrations 
musicales. Un silence délicieux régna quelques instants, et c’est 
ainsi que nous arrivèmes au terme de notre promenade, — au 
port du canal, vaste coupe miroitante qui reflétait, en cette 
minute, toute la douceur du couchant. Entre ses deux files 
rectilignes de platanes, la longue allée d'eau s'enfonçait immen- 
sément vers les lointains crépusculaires. Et, tandis que l'entre- 
tien se renouait entre mes doctes compagnons, je songeais tou- 
jours aux vierges athéniennes, en contemplant, à la poupe d'un 
lourd bateau, une silhouette de femme appuyée contre la barre 
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et dont la chevelure se découpait avec une netteté singulière 
sur le ciel rembruni. 

Rentré au lycée, je ne pus me tenir de conter à mes cama- 
rades la glorieuse promenade que je venais de faire, au bord 
du canal, entre MM. Guignaut et Fesquet. Il m'en resta un vif 
souvenir, avec un renouveau de considération pour l'École 
normale. Cela ragaillardit ma vocation d’universitaire et m'en- 
flamma d’un véritable amour pour cette grande École, qui pro- 
duisait des nourrissons tels que M. Fesquet. Heureux Fesquet | 
Il y était entré et il en était sorti, avec quel éclat ! Tandis que 
moi, misérable !.… 

En attendant, il fallait penser à cette formalité ridicule, et 
pourtant si redoutable, du « bachot ». La date fatale se rappro- 
chait. Bientôt je reçus une lettre de convocation. C'était pour la 
quinzaine suivante. Dans un grand tremblement, je me pré- 
parai à aller affronter les monstres de Sorbonne. 


PARIS 


Car il était décidé que je passerais mon baccalauréat à Paris 
Mon ami Hette et moi avions pris ensemble cette grande réso- 
lution et nous avions fini par y convertir nos parents. Notre 
principal argument c’est qu'à Nancy il y avait un examinateur 
féroce pour les mathématiques et que, vu notre faiblesse en 
celte partie, nous nous exposions à un échec. Je crois bien que 
c'était le fond de notre pensée et que notre crainte était sincere. 
Mais il y avait autre chose encore : c'était un beau prétexte 
pour voir Paris que nous ne connaissions pas. Et puis il y avait 
le Quartier latin, ses plaisirs et ses mystères, que nous enten- 
dions célébrer par nos ainés. Le « Quartier » nous éblouissait 
de loin, tout en excitant chez nous une foule de curiosités. Nous 
nous apprètions à y pénétrer comme dans un pays d'enchante- 
ment, mais plein de périls et d'embuscades. 

Nous partimes dans la Joie, tout à l'ivresse de ce premier 
grand voyage. Eu ce temps-là, il fallait six ou sept heures pour 
aller de Bar-le-Duc à Paris, par les trains semi-directs. On par- 
tait à neuf heures du matin pour arriver vers quatre heures de 
l'après-midi. Ni la longueur du chemin, ni l’incommodité de 
nos dures banquettes de troisième classe, ni la chaleur insolite 
(on était en plein mois de juillet) ne rabattirent notre allégresse. 
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Nous étions seuls dans notre compartiment. Heureux temps, où 
l'on pouvait voyager, même en troisième, sans êlre empilés! 
Il nous sembla qué le monde était à nous, le vaste monde que 
nous découvrions par les portières de notre wagon. Toutefois, 
après avoir déballé nos provisions de bouche et fait une colla- 
tion frugale, nous éprouvâmes, dans la béalitude de la diges- 
tion, un remords soudain, à la pensée que nous nous abandon- 
nions avec une telle insouciance aux plaisirs du voyage et de 
la bonne chère, alors que, le lendemain, nous allions compa- 
raître devant nos juges. Le Bachot, avec sa face énigmatique, 
se dressait devant nous. Alors, pris d'un beau zèle, nous débou- 
clâmes nos valises et, en ayant extrait nos cahiers de cours et 
nos manuels, nous nous mimes à repasser avec ferveur les 
matières de notre examen. 

Nous y élions plongés, lorsqu’à je ne sais plus quelle station, 
Dormans ou Port-à-Binson, la porte de notre compartiment fut 
tirée avec fracas et nous vimes surgir sur le marchepied, la 
face épanouie et respirant le bonheur de vivre, une volumi- 
neuse personne qui, ayant repoussé nos livres pour se faire de 
la place, nous demanda pardon d’un air tout cordial et s’assit 
à côté de nous dans le ballonnement de ses jupes, qui occupaient 
une bonne moitié de la banquette. Sa mise élait modeste. Un 
ruban violet tremblait à la pointe de son corsage. A ce signe, 
nous augurâmes qu'elle devait être institutrice et, même sans 
cela, nous en eussions été convaincus, rien que par ses allures el 
l'assurance de sa parole A la vue de nos livres étalés, elle voulut 
nous prouver qu'elle aussi était une intellectuelle et, tout de 
suite, d'un air maternel et protecteur, elle engagea la conver- 
sation : 

— Ces messieurs sont étudiants sans doute? 

Par pudeur, nous n'osâmes pas avouer que nous n'étions 
que lycéens. Mais, d'un ton superbe, nous déclarâmes que nous 
allions à Paris passer notre baccalauréat. 

— Moi aussi, dit-elle, je vais à Paris, faire mes courses. 

Et, là-dessus, elle nous demanda si nous en étions à notre 
premier voyage. Nous dû mes confesser que oui. Alors, la grosse 
dame, la bouche en cœur, à la fois débonnaire et doctorale : 

— Ah! messieurs, que vous devez être contents, que vous 
devez être fiers de voir Paris!.. 

A ces mots, Hette et moi nous eommençàämes à échanger 
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des sourires ironiques. Intrépide, l’institutrice poursuivait : 

— Mais oui, messieurs, mais oui! Vous allez voir Parisl.. 
Paris, la capitale de la France! La France, messieurs! Il me 
semble que vous ne vous rendez pas compte... 

Pour le coup, nous lui rimes au nez, petits imbéciles que 
nous étions. Eûmes-nous la sotlise de lui dire, ou lui fimes-nous 
comprendre que nous nous fichions autant de la France que de 
sa capitale? Certainement elle le comprit ainsi et l’excellente 
créature, à voir nos mines supérieures de jeunes cuistres, en 
fut toute mortifiée et peinée. Nous autres, après notre année de 
philosophie, nous jugions du dernier commun de nous émou- 
voir sur de vulgaires idées patriotiques. Qu'est-ce que c'était 
que Paris aux yeux de petit lycéens qui, pendant des mois, ont 
entendu parler de /a Critique de la raison pure? Et pourtant 
ce Paris, que nous affections de dédaigner, nous grillions 
d'envie de nous y voir! 

J'ai rapporté ce trait, sans doute bien terre à terre et bien 
ridicule, d'abord parce que je ne me suis jamais pardonné cette 
inhumaine pédanterie, ce chagrin causé à une brave femme 
comme il n'y en a plus guère, aujourd'hui, et ensuite parce qu'il 
est vraiment caractéristique d'un état d'esprit qui ne faisait alors 
que s'ébaucher el qui est devenu ce que l'on sait. 


LL 


+ * 





En arrivant à la gare de l'Est, notre ahurissement dépassa 
tout ce que nous avions pu prévoir. Pour moi, il me sembla que 
j'étais submergé par cette foule. Trouver un fiacre fut toute une 
affaire. Tandis que Hette s'était lancé à la recherche d’un 
véhicule, je me morfondais sous le péristyle, couvant nos colis 
d'un œil inquiet et, parfois, lançant à la dérobée un regard 
éperdu vers les profondeurs du boulevard de Strasbourg. où 
j'entrevoyais comme une mer humaine, un gouffre où il allait 
falloir se débattre. 

Près de moi, une vieille demoiselle de province, qui me 
parut tout de suite très Lien élevee et pleine d’une candeur 
angélique, discutait avec son porteur. Celui-ci lui disait assez 
rudement : 

— Allez retirer vot’malle ! Pendant ce temns-là, je reste ici 
avec vot baluchon, à guetter une voiture !.….. 
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— Comment ! fit la vieille demoiselle atterrée : quitter mes 
bagages! mais, mais. 

Et, d’un air désespéré, elle implora : 

— Serez-vous fidèle, au moins ?... 

L'homme haussa les épaules : 

— J' vas pas vous voler, ben sûr ! Regardez ma plaque !.… 

Alors, la vieille demoiselle, n’osant pas se retourner, par 
politesse, s’en fut, toute tremblante, vers la salle des bagages. 

J'avais épié la scène : « Serez-vous fidèle, au moins? » Ces 
mots de l’ancienne France, prononcés au seuil de ce Paris, qui 
me semblait si terriblement moderne, me-irent un drôle d'effet. 
Avant de me lancer dans le gouffre, j'eus comme l'impression 
que c'était moi-même qui les prononcais, ces mots hésitants el 
timides. Ah! si la grande ville me trompait!... Ouil Paris 
serait-il fidèle ? Je m'épouvantais à la pensée de toute sorte de 
duperies et de traîtrises !.… 

Mais Hette, la mine triomphante, ramenait un fiacre. Dès 
que j'y fus installé et que nous roulâmes sur le pavé parisien, 
instantanément mes dispositions changèrent, mes craintes ct 
mes Limidités disparurent. On était à la veille du 14 juillet. 
Déjà, un certain nombre de maisons étaient pavoisées. A l'angle 
de la rue de Strasbourg et du boulevard de Magenta, nous frô. 
lâmes un grand bazar, dont la devanture était tout enguirlandée 
de lanternes vénitiennes et dont l'étalage de drapeaux, envahis- 
sant le trottoir, y fleurissait comme un parterre tricolore. Les 
terrasses des cafés regorgeaient de buveurs. Il faisait chaud. Il 
y avait de la liesse dans l’air. Toutes ces molles influences 
contribuèrent à rasséréner mon humeur. Et puis, nous nous 
étions engagés dans une série de petites rues d'aspect bourgeois 
ou sordide, des rues à petites boutiques, tout à fait sans gloire, 
vraiment. Je ne m’avouais pas encore une déception. Mais cela 
m'apprivoisait avec Paris. Ces vieux quartiers m'étaient fami- 
liers, me semblaient à ma mesure. Je n’y éprouvais plus la 
détresse qui s'était emparée de moi devant le terre-plein de la 
gare et la foule houleuse s’engouffrant dans les perspectives sans 
fin du boulevard de Sébastopol. Paris ne me faisait plus peur. 
Nous traversämes à l’improviste les Champs-Élysées, qui me 
parurent une avenue quelconque. Je n'eus pas le temps d’en- 
trevoir, aux deux extrémités, l'Obélisque et l’Arc de triomphe. 
Encore une avenue, puis la Seine, les quais, une autre avenue 
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bordée de terrains vagues et de maisons en constructions : 
l'avenue Bosquet. Nous étions arrivés ! Comment? Déjà !... Je 
descendis à regret du fiacre, trouvant que la promenade avait 
été courte. Décidément, Paris n'était pas si grand que je me 
l'étais imaginé ! Le monstre devenait de moins en moins 
terrifiant ! 

Nous descendimes chez un de mes cousins, qui était élève à 
l'École de guerre et qui, se trouvant alors en voyage d'étude, 
avait mis obligeamment à notre disposition son petit apparte- 
ment d'officier, C'était, en effet, très petit et même microsco- 
pique. Mais, de ce quatrième étage, quelle vue splendide ! Dès 
que j'eus pénétré sur le balcon, tout de suite je fus conquis. 
Je ne pouvais plus m’arracher au spectacle. A cette époque-là, 
l'horrible tour Eiffel n'existait pas encore, le Champ de Mars 
était une plaine sablonneuse. Pas de maisons à six ou sept étages 
dans cet antique quartier de la Grenouillère, qui avait conservé 
quelque chose de provincial. La vue s’étendait librement jus- 
qu'aux tours mauresques du Trocadéro et, par delà Grenelle, 
jusqu'aux collines boisées de Sèvres et de Saint-Cloud. Tout près 
de notre avenue, au-dessus des toits modestes de la rue de l'Uni- 
versité et de la rue Saint-Dominique, surgissait un étrange 
campanile, surmonté d'une lanterne dorée et d’une girouette 
également dorée, dont je saisissais mal la forme : j'y vis tout de 
suite le clocher d’une église russe. Et cela fit que je trouvai à ce 
quartier, encadré entre les briques roses du Trocadéro et les 
dorures de l'énigmatique campanile, un petit air exotique et 
vaguement oriental. Je ne sus que beaucoup plus tard que cette 
tour dorée et cette girouette bizarre, c'était tout bonnement 
l'horloge surmontant l'annexe des grands magasins du Louvre: 

Fasciné par cet immense espace et par une beauté toule 
neuve pour moi, je m'’attardais indéfiniment sur le balcon. Mais 
mon ami Hette, esprit pratique, me représenta avec force que 
nous n'avions pas le temps de muser et qu'il fallait penser à 
nos affaires. Et tout d’abord, trouver le chemin de la Sorbonne, 
où nous étions convoqués pour le lendemain matin, à huit 
heures et demie. Nos moyens ne nous permettänt pas de nous 
y rendre en fiacre, il faudrait y aller à pied, ou en omnibus, ou 
en tramway. Mais quel omnibus, quel tramway? Nous consul- 
tâmes un guide de Paris, trouvé sur le bureau de mon cousin. 
Il datait de l'Exposition de 1855. Les récentes lignes de tramways 





878 


REVUE DES DEUX MONDES. 


n'y figuraient point. Bref, il était à peu près inutilisable pour 
nous. Alors, nous décidàmes de nous rendre à pied à la Sorbonne. 
Mais par quel chemin ? Le plan inséré dans notre guide ne 
mentionnait pas le boulevard Saint-Germain. A la place de 
celle grande avenue relativement récente, c'était un fouillis 
de petiles rues, qui nous semblèrent un labyrinthe inextricable. 
Plutôt que de nous y perdre, nous jugeàmes prudent de suivre 
les quais jusqu'au boulevard Saint-Michel et, par ce boulevard, 
de remonter jusqu'à la Sorbonne... 

Mais ce n'était pas tout que de nous orienter pour le lende- 
main : il était six heures du soir. Nous mourions de faim. Il 
s'agissait de trouver un restaurant, grand embarras pour deux 
petits provinciaux qui ont peur d'être refaits, ou de tomber sur 
des gargotes par trop inférieures. Bravement, nous primes, 
comme on dit, notre courage à deux mains et nous nous lan- 
çâmes à l'aventure dans la jungle parisienne, en quête de notre 
souper et du lieu de notre supplice. 


* 
+ * 


Qu'il faisait done chaud ce soir de juillet, sous les feux d'un 
couchant caniculaire! Je trainais mes pieds sur l’asphalte brû- 
lant, sentant de plus en plus la fatigue du voyage, et la langue 
pelée par la soif. Je cherchais un café, un cabaret quelconque 
où vider un bock glacé. Le long de ce cérémonieux quai 
d'Orsay, les estaminets sont aussi rares que les restaurants. De 
sorte que notre première promenade dans Paris me fut une 
vraie torture. Nous remontämes les quais d'un bout à l'autre, 
jusqu'au pont Saint-Michel. Cela nous prit plus d’une heure. 
A tout instant, nous nous arrêlions sous un platane ou contre 
le parapet de la Seine et nous consultions notre guide. Où 
étions-nous ?.. Ah! grands dieux, seulement à la Cour des 
comptes! Et nous jetions un regard désolé sur cette ruine 
colossale, vestige des horreurs de la Commune, cet amoncelle- 
ment de décombres envahis par toute une folle végétation, et 
dont les pierres rougies me semblaient brûülées par les feux de 
l'enfer. Vaguement épouvanté, je détournai la tête et me remis 
en marche derrière mon compagnon, plus vaillant que moil 

Nous élions passés devant les Invalides, la Concorde, le 
Palais Bourbon, et voici que nous atteignions le quai Voltaire 
Rien de tout cela ne m'avait ému! Ce spectacle unique des 
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bords du fleuve, entre sa double rangée d'édifices anciens, de 
palais, de jardins royaux, me laissait à peu près indifférent. Je 
défaillais de soif, de chaleur, de lassitude. Quand nous arri- 
vâmes au pont des Arts, ce ne fut plus du désenchantement, 
mais de la détresse. Que c'était loin, mon Dieu! Que cette 
Sorbonne me paraissail done inaccessible ! Cela m'inspirait de 
sombres pressentiments. Sûrement, cela voulait dire que je 
n'arriverais jamais au baccalauréat !.… 

Et puis, tout ce quartier fluvial, avec ses vieux hôtels 
à l'architecture un peu froide et compassée, me paraissait d'une 
morne tristesse. Je n'ai compris que très tard la beauté fran- 
çaise, surtout le charme si discret, si fin d'un paysage parisien. 
En ce temps-là, j'élais un petit barbare, absolument fermé 
à toutes les choses d'art. On ne m'avait rien appris de ces 
choses. [nstinctivement, d’ailleurs, je vais aux grandes visions 
de nature plus qu'aux visions d'art. La vérité est que je trouvais 
ces quais lugubres. Que c'était vieux, que c'était noir ! Voilà le 
sentiment populaire dans toute sa terrible candeur. Je n'eusse 
pas trouvé mauvais qu'on jetât par terre toutes ces bâtisses 
surannées. Quand nous convions le peuple à sauver, avec la 
civilisation, l'hérilage du passé, nous lui parlons un langage 
inintelligible. Cette civilisation, il n’en jouit pas, ou il n'en 
sent point les bienfaits, et cette beauté lui est absolument 
fermée. De sorte que toute celte culture, ces choses exquises, 
dont nous sommes si vains, sont complètement en l'air. Elles 
n'ont pas de racines profondes dans l'âme des foules. Un rien 
peut les abattre et les réduire à néant... 

La mine défaite, le visage ruisselant de sueur, je regardais 
avec dégoût, tout le long des parapets, ces files interminables 
de vieilles reliures moisies aux élalages des bouquinistes. Je 
tirai ma montre : sept heures du soir! Déjàal.…. La grande 
affaire, pour nous, était de trouver un restaurant. Rien que 
des bouquins, ou de vieux meubles, des marchands d'anti- 
juités, des libraires, des photographes, des charbonniers, mais 
pas ombre de restaurant! Enfin, après avoir reconnu le 
Pont-Neuf, sans nul enthousiasme, au coin d'une petite rue 
et du quai des Grands-Auguslins, j'avisai un établissement 
de modeste apparence, l'air d'une boutique de marchand 
de vins, avec de gros barreaux de fer contre les fenêtres. Tou- 
tefois, la bonne mine du garçon qui, la serviette sous le bras, 
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stationnait devant la porte, me rassura, et aussi la vue des 
banquettes de velours rouge qui garnissaient le fond de la 
salle. Je succombais à l’accablement de cette longue course 
sous la chaleur, et la faim me tiraillait l'estomac : 

— Entrons là! dis-je, en désespoir de cause, à mon ami 
Hette. 

Devant l’habit noir d’un maître d'hôtel subitement accouru 
à notre rencontre, mon camarade me tira par ma veste : 

— Mais non, mon vieux! Tu te trompes! C’est un endroit 
cher! 

J'avais fait le premier pas. Il était trop tard pour reculer. 
La vanité aussi s'en mêlait. Toutefois, la majesté du maitre 
d'hôtel m’imposa tellement, que je n'osai pas dépasser la petite 
salle du rez-de-chaussée. Nous nous assimes à une table exiguë, 
sur les belles banquettes de velours rouge, et nous voilà devant 
le menu. Les prix nous bouleversèrent. Nous n'osions pas faire 
un choix, pressentant une addition désastreuse pour nos pau- 
vres bourses. Le maître d'hôtel, qui nous observait, eut pitié de 
nous. Il finit par nous dire : 

— Ces messieurs ont dû se tromper ! Il y a d’autres restau- 
rants dans le quartier. 

Cette insolence me piqua au vif Malgré ma terreur de 
l'addition, malgré les coups de pied que Hette m'allongeait sous 
la table, en me chuchotant : « filons ! filons! » je restai quand 
même et je retins mon camarade Nous réduisimes notre menu 
à sa plus simple expression : une omelette et un châteaubriant 
aux pommes soufflées. Mais quoi ! le châteaubriant atteignait 
la somme fantastique de quinze francs. Nous y renonçâmes 
Nous nous en tinmes aux pommes de terre! 

— Et comme boisson? fit le maître d'hôtel avec austérité. 

Une sueur froide m'inonda en parcourant la carte des vins. 
J'aurais bien voulu ne boire que de l’eau de Seine. Enfin, par 
égard pour le maitre d'hôtel, nous jetâmes notre dévolu sur un 
petit beaujolais à trois francs la bouteille... Ah! quel diner! 
Avec ce maigre menu, j'eus beau me bourrer de pain, je n'ar- 
rivai pas à me rassasier. D'ailleurs, nous avions hâte d’en finir, 
tellement les clins d’yeux narquois de la valetaille nous humi- 
liaient. Notre pourboire fut considéré avec dégoût par le garçon. 
J'étais furieux, autant qu’affamé. Hette ne l'était pas moins. 
Quand nous eûmes dégucrpi, il me jeta au nez : 
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— Tu es un imbécile! Désormais, c'est moi qui prends la 
direction de la caravane !... 

Nous ne sûmes que beaucoup plus tard, que, ce soir-là, pour 
notre début à Paris, nous avions eu l'honneur de diner au 
célèbre restaurant Lapérouse. 

ss 

Le lendemain, dès les premières lueurs de l'aube, nous 
fümes debout. Nous arrivämes à la Sorbonne au moins une 
heure avant l'ouverture des portes. Enfin, ayant pris un café- 
crème, avec un petit croissant, sur la terrasse du d'Harcourt, 
nous pénétrâmes, le cœur battant, dans la salle d'examen. 

Par une chance inespérée, j'eus, à l'écrit, outre une disser- 
lalion philosophique sur un sujet facile, une question de cours, 
et non un problème, àtraiter pour les sciences, une question 
sur laquelle j'étais ferré. Déclaré admissible, je faillis échouer 
à l'oral et justement pour l’histoire, cette histoire qui m'avait 
tardivement préoccupé, que j'avais « polassée » tout spécialement. 
Par malheur, je n'avais guère dépassé la période de la Révolu- 
tion et du Premier Empire. Comme nous disions, je « pompai » 
tristement sur les ministères de Charles X, et, par surcroit de 
malchance, en histoire naturelle, où, pourtant, j'étais d’une 
assez jolie force, je làchai je ne sais plus quelle sottise qui mit 
mon examinateur de très méchante humeur. Enfin, malgré mes 
transes, je fus reçu, — et même reçu avec la mention : « assez 
bien ». Je n'étais pas très fier. M. Guignaut, mon maitre, avait 
escompté un succès beaucoup plus éclatant. Après tout, l'essen- 
tiel n’était-il pas d'en avoir fini avec ce malencontreux bacca- 
lauréat ! Comme me le répétait mon ami Hette, « c'était une 
bonne épine hors du pied »! Lui, hélas! il n'avait pas pu 
expulser cette maudite épine. Il avait été « séché » à l'écrit. 
Malgré son chagrin, il tint à assister à mes examens oraux. J'y 
vis une preuve d'amitié. Il y avait bien de cela sans doute, mais 
peut-être aussi le secret espoir qu'un échec final me réunirait à 
lui dans une commune infortune. Je fus reçu. Je constatai 
bientôt que ma réussite lui devenait tout à fait intolérable et 
que son humeur s’assombrissait. Mon camarade était pressé 
d'aller cacher sa déconfiture au sein de sa famille. Je le suppliai 


en vain de différer son départ. Je fus à deux doigts de lui 
dire : 
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Dans Bar-le-Duc désert, quel sera ton ennui ! 


Je m'abstins. Je vis que je l'aurais fait pleurer. Magnani- 
mement je le raccompagnai jusqu'à la gare de l'Est. Je le mis 
dans le train, en l'assurant du succès pour la prochaine fois. 


s". 

Me voilà donc seul, perdu dans Paris, avec mon bachot en 
poche. Je m'élonnais du peu de place que tenait un bachelier. 
Il me semblait que ce beau titre aurait dù se voir de loin, 
comme une décoration. El aussi qu'on aurait dû me lémoigner 
un peu plus de considération. Célait bien la peine de m'être 
donné tant de mal! Je me sentais le cœur gros. 

Je regagnai l'avenue Bosquet, où mon cousin, rentré de son 
voyage d'éludes, m'accueillit avec les félicitations d'usage, 
mais assez froidement. J'estimais non sans amertume que je 
n'avais pas mon compte. Lui prenait cela de très haut! Il avait 
passé des examens sans nombre et s'apprêlait à en passer de 
nouveaux. Ïl me dit, d'un ton qui me glaça : 

— Tu n'es pas au bout! N'empêche! c'est une bonne 
épine hors du pied! Et maintenant,en route pour Normale !.…. 

Alors, quoi? Tout était donc à recommencer? Certes, je 
le savais bien! Mais je n'aurais pas voulu qu'on me le dil comme 
cela, tout de suite au sortir de la dure corvée ! De grâce, qu'on 
me laissât souffler un peu! Mais non! Il allait falloir reprendre 
le collier, sans avoir même le Lemps de respirer, se remellre en 
route éncore une fois, et pour quelle longue étapel Et celte 
élape ne serait pas la dernière! Cela ne finirait jamais! 
J'étais comme le manœuvre qui voit s’allonger devant lui d'in- 
terminables jours de pioche, sans espoir d'en sortir, jusqu'au 
jour dernier où l'on piochera pour lui et où on l'emportera, les 
pieds devant. 

Assez tristement, je me laissai emmener par mon hôle au 
mess des élèves de l'École de guerre, tous officiers à plusieurs 
galons. On me’‘taquina, on me plaisanta, à cause de mes airs 
coquebins, et, sans doute aussi, passablement prétentieux. Ces 
messieurs n'avaient aucune déférence pour mon baccalauréat. 
Alors, dans l'espoir de prendre ma revanche, je sortis ma philo- 
sophie : j'étalai Kant, Schopenhauer, M. de Hartmann... Je 
parlais de l’ascétisme boudhique, du suicide universel, consi- 
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déré comme la suprême sagesse : il s'agissait, selon le philo- 
sophe allemand, — ce M. de flartmann qui était pourtant, disais- 
je à ces messieurs, officier d'artillerie, lui aussi, — il s'agissait, 
proclamai-je le plus sérieusement du monde, « d'arrêter la 
propagalion de l'espèce. » 

— Et voilà ce qu'on leur apprend! fit un gros capitaine 
lorrain, à tournure de reître. 

On affecta de rire de mes propos. Mais je vis que J'avais 
déplu. Le déjeuner s'acheva sans qu'on m'adressät de nouveau 
la parole. Et je me souviens qu'au dessert quelqu'un annonça 
la guerre avec les Allemands pour le printemps prochain. 

En sortant, nous allàmes faire un tour jusqu'aux Champs- 
Élysées. Sur le pont de l'Alma, nous croisämes un militaire 


avec sa payse. Le gros capilaine à tournure de reitre me poussa 
du coude : 


— Tenez! me dit-il avec un rire opaque, en voilà deux qui 
n'ont pas envie d'arrêter la propagation de l'espèce! 

Cette plaisanterie sonna désagréablement à mes oreilles. Je 
boudai ces soudards et restai silencieux jusqu'au moment où, 


par l'avenue de la Reine Ilortense, — ainsi s'appelait encore 
l'avenue Marceau, — nous débouchâmes sur les Champs-Élysées… 
A la vue de cette voie royale, de l’Arc de triomphe et de 
l'Obélisque dans le lointain, j'éprouvai mon premier sursaut 
d'émotion et d’admiration. Depuis l'embouteillage de la rue 
parisienne par les autos, on ne sait plus ce qu'étaient autrefois 
les Champs-Élysées, — l'élégance et la distinction de cette 
immense avenue, sans doute unique au monde, avec sa figura- 
tion de luxe, ses toilettes et ses équipages. Encore une fois, les 
choses d'art m'échappèrent, la finesse de ce paysage parisien, 
le coloration particulière des verdures et du ciel, la beauté des 

:assifs qui, en ce temps-là, encadraient l'antique Palais de 
l'Industrie surmonté de son groupe monumental : la Gloire 
distribuant des couronnes. Je ne fus sensible qu'à la beauté des 
attelages : les chevaux de Paris m'éblouirent, toutes ces bêtes 
de luxe ou de prix, depuis les pur sang et les piaffeurs des 
coupés arislocraliques jusqu'aux massifs percherons qui trai- 
naient les lourds fardiers. Ce foisonnement de véhicules, qui 
circulaient pourtant sans encombre, toute celle carrosserie aux 
vernis et aux harnais éblouissants, toute cetle cavalerie para- 
‘dante et sonnante, cette vie, ce mouvement, ce grouillement 
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animal et humain, me rappelaient ce qui m'avait émerveillé, 
l'année d'avant, en Allemagne, dans ces villes industrielles, 
à l'activité si intense de la région rhénane.… 

Et puis, tout à coup, devant cette foule brillante, et plus 
loin, devant ces lourds chariots qui ébranlaient les pavés, 
j'eus le sentiment de ma faiblesse et de ma misère, du peu de 
place que Je tenais au milieu de tout cela, de ma solitude sur- 
tout. Qu'y avait-il de commun entre moi et cette multitude? 
Comment me garer de cette énorme ville en perpétuelle 
agitation? Si je ne voulais pas être écrasé par elle, quel 
labeur! Quel avenir en perspective! Alors, dans ma détresse, 
je repensai à Normale, mon unique chance de salut peut-être. 
Du moment qu’elle pouvait me sauver, elle me parut digne de 
mon admiration et de mon amour. Elle grandit soudain à mes 
yeux. Elle prit des proportions démesurées. Je me souvins des 
discours enthousiastes de M. Fesquet, de tout ce qu'il nous avait 
conté à la louange du génie normalien. Sans en rien dire à per- 
sonne, je pris une décision. Je consultai mon guide, et, comme 
un fiancé qui rôde autour du logis de sa bien-aimée et qui 
timidement s'en approche, je m'en allai, rue d'Ulm, contempler 
l'École normale. 

Je me sentis d'abord pénétré de respect à la vue du paysage 
environnant : ce Panthéon et son portique, cette dédicace « aux 
grands hommes », les chapiteaux corinthiens des colonnes de 
Soufflot vues de profil et les belles surfaces nues des murs où 
sont sculptées de robustes couronnes. Tous ces symboles de 
gloire m'exaltaient. Mais, aussitôt après, cette rue provinciale 
aux pauvres logis bourgeois, ces glaciales façades de couvents, 
ces portes closes et ces fenêtres grillées me remirent dans la 
note juste. En face de l'École, il y avait un grand bâtiment qui, 
de loin, s'annonçait par ses odeurs : c’étaient les écuries de la 
Compagnie des omnibus. Sur le seuil de la porte cochère, des 
palefreniers en sabots, appuyés sur une fourche ou sur un 
balai, la pipe à la bouche, vous dévisageaient d'un air 
gouailleur. 

Afiligé par ces vulgarilés, je détournai la tèle. Je ne voulus 
voir que l'École. Je n'osais pas trop stationner sur le trottoir. 
J'avais peur qu'on ne devinàt ma qualité de candidat honteux. 
Me donnant des airs de simple passant, je jetai un regard furtif 
et respectueux à travers les barreaux de la grille. J'aperçus un 
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bàliment assez lourd et tassé, d'apparence plutôt modeste. Je fus 
navré du peu d'embarras que faisait l’École. Je l'aurais voulue 
haute comme le Panthéon! Et quelle tristesse, quelle sévé- 
rité! Pas un ornement, sauf peut-être, au-dessus de la porte, 
cette inscription en lettres dorées, qui commémorait la fonda- 
tion de l'établissement par la Convention nationale... Déeret de 
Ja Convention! Ces mots me firent froid dans le dos. J'entrevis 
le couperet de la guillotine... Ah! certes, je ne songeai plus aux 
« blanches Canéphores », ni aux dithyrambes de M. Fesquet, ni 
à ces jeunes poëles, ni à ces jeunes savants qui élucubraient, 
derrière ces tristes murailles, des œuvres admirables et défini- 
tives. Je supputais, seulement, en considérant cette porte basse, 
celte porte étroite, combien il me faudrait de temps, de peine, 
d'adresse et aussi de chance pour la franchir! Cela m'emplit 
d'une telle angoisse, que Paris en fut décidément obscurei à mes 
yeux. Le soir même, je reprenais le train pour la Lorraine. 

Dans le train nocturne qui m'emportait, je me mis à réfléchir 
sur cette nouvelle étape de ma vie qui allait commencer... Brus- 
quement, tout le tragique de la situation m'apparut. La vérité, 
c'esl que j'étais sans ressources. Étant donné l'état désespéré 
des affaires paternelles, que je devinais, je ne pouvais plus 
continuer mes études. L'unique moyen qui me restät, — mais 
combien problématiquel — c'était d'obtenir une bourse dans 
un lycée de Paris. Pour cela, que de démarches, que de gens 
à solliciter! Et surtout quelle urgence! J'avais deux mois bien 
juste pour me débrouiller! Et même en admettant que j'obtinsse 
celte bourse, je n'étais sûr de rien. Tout l'essentiel serait à faire. 
Après cela, il faudrait être reçu à Normale! A la pensée de 
l'avenir qui m'attendait, je me sentais comme écrasé. 

Cet avenir, Je n'en voyais que le plus immédiat, les néces- 
sités les plus directement menaçantes. Le reste échappait à ma 
conscience, mais j'en pressentais toute l'horreur et c'est pour- 
quoi j'étais si désolé. Le pire pour moi, ce n'étaient pas ces for- 
malilés de bourse et d'examen, c'élait d’être obligé de prendre 
une direction contraire à ma nature comme à mes aspirations. 
Moi si avide de liberté, de rève, de loisir, j'allais être condamné 
indéfiniment à tourner la meule. Et il y avait autre chose qui 
était encore pire que tout cela : l'éducation que j'avais reçue et 
que j'allais subir de plus en plus, qui allait façonner et plier 
mon esprit pour de longues années. J'étais prisonnier du monde 
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des sens et du monde matériel. On nous avait appris qu'il n'y 
a rien au delà des apparences. Les régions profondes et mou- 
vantes du sentiment, l'envers des choses et des âmes, la haute 
spiritualité, tout cela m'était interdit. Pendant longtemps, je 
n'aurais nul souci du vivant mystère qui git en chacun de nous 
et que j'ignorais en moi, pas même de cet épouvantable océan 
de ténèbres qui nous presse et où nous flottons sans le savoir, 
comme une pauvre pelite barque sans cesse sur le point de 
couler. L'Éden, dont j'avais eu la révélation confuse, mais 
éblouissante, dès ma première enfance, s'était clos pour l'adoles- 
cent sceptique que j'étais devenu. Je ne voyais même plus le 
glaive lumineux de l’archange qui en garde le seuil... 

Oui, c'était le pressentiment de tout cela qui me rendait 
si triste, tandis que nous roulions dans la nuit, à travers les 
plaines invisibles de la sablonneuse Champagne. Et aussi la 
détresse d’être arrivé à une fin, à un tournant décisif de ma vie, 
à une sorte de mort partielle. Un être nouveau allait naitre en 
moi. Combien cette éclosion serait douloureuse! L'appréhension 
que j'en avais allait-elle briser tout mon courage? Je n'avais 
pour me soutenir que la force de cet instinct vital, si résistant 


en moi et dont la protestation opiniâtre finit par couvrir tous 
les tumultes de mes désespoirs. Hélas! je n’élais pas encore 
arrivé à la conscience d'une certitude qui, plus tard, m'a tou- 
jours sauvé, certitude qui triomphe des pires abattements et des 
pires défaites, qui peut être absurde et paradoxale, mais qui est 
invincible : malgré toutes les mises au tombeau, je suis sûr que 
je me relèverai, au moins le troisième Jour. 


Louis BERTRAND. 
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LA DERNIÈRE ANNÉE 


DE LA 


MONARCHIE TRADITIONNELLE 


I 


LE MINISTÈRE POLIGNAC 


En 1829, Charles X régnait depuis cinq années. Jamais la 
France, puissante et respectée au dehors, peu chargée d'impôts, 
dotée de finances admirables, servie par des fonctionnaires 
inlègres, ne jouit d'un sort plus heureux. Mais jamais aussi 
plus de mesures inopportunes ne gâtèrent plus de sagesse. 
Chaque année avait été marquée par une maladresse mémo- 
rable : en 1825, la loi du sacrilège; en 1826, le droit d'ainesse; 
puis, à l'égard du clergé, des faveurs très voyantes qui donnaient 
créance à qui dénonçait la domination des prêtres. Par inter- 
valles, des réminiscences, plus ou moins conscientes, d'ancien 
tégime dressaient contre le gouvernement la coalition des 
amours-propres, beaucoup plus susceptibles que les intérêts 
eux-mêmes. Que Charles X se montrât, et il élait acclamé, tant 
il était bon, cordial, fertile en mots heureux; mais ce regain de 
faveur élait aussi peu durable que le bruit des applaudisse- 
ments que son passage soulevait. Une presse perfide, inscru- 
puleuse, assez contenue pour clamer sa servitude, assez libre 
pour ne perdre aucune occasion de nuire, s'était de longue 
main, avec une prodigieuse dextérité, disciplinée pour la lutte; 
et elle avait atteint un tel degré de puissance qu’elle submerge- 
rait la royauté, si la royauté elle-même ne la maîtrisait. 
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Après six années de ministère, Villèle avait succombé sous 
une impopularité plus forte que ses services. Malgré sa parfaite 
droiture, son libéralisme sincère, son prestige de charmeur 
incomparable, Marlignac n'avait pas rencontré un destin plus 
heureux ; et il venait de s'effondrer sous les efforts combinés de 
l'extrème droite, de la gauche, et aussi, hélas! du centre gauche 
qui ajouta, ce jour-là, un curieux chapitre à l’histoire des 
duperies qui se croient habiletés. 

Même en se séparant de Martiguac, un prince d'esprit ferme 
el persévérant eût peut-être accentué et poussé à fond, au lieu 
de le clore, l'essai du gouvernement libéral. Aux lisières du 
centre gauche et de la gauche, les hommes de talent ne man- 
quaient point, monarchistes, quoique dans l’opposilion, et que 
l'appel du Roi eût flattés, au point de transformer leur correct 
loyalisme en vrai dévouement : tels Casimir-Perier, M. Humann, 
le duc de Broglie, le général Sebastiani. Se confier à eux, c'eût 
été opérer pacifiquement, avec l’estampille royale et en gardant 
tout l'honneur de l'initiative, l'évolution qui, un an plus tard, 
s’accomplira par violence. Que si décidément l'expérience était 
vaine, Villèle demeurait à portée, homme de ressources, 
capable, s'il le fallait, de resserrer une seconde fois les liens de 
l'autorité. Le Roi s’embarrassa-t-il de ces calculs? Si ces pensées 
s'offrirent à son esprit, elles l’effleurèreut sans s’y graver. Brus- 
quement, avec toute la précipitation d’un coup de tête qui se 
croit coup d'énergie ou réponse à un défi, il se jeta dans l’aven- 
ture où sombrerait la monarchie. 


LES NOUVEAUX MINISTRES 


Le 9 août, le Moniteur publia les noms des nouveaux 
ministres. Les Affaires étrangères étaient confiées au prince 
Jules de Polignac qui, bien qu'il n’y eùt pas de président du 
Conseil, parut aussitôt, au double titre de sa haute naissance et 
de la faveur du Roi, l’homme le plus important du cabinet. Le 
portefeuille de l'Intérieur fut remis à M. de la Bourdonnaye, 
personnage d'humeur violente, de commerce difficile, qui, après 
1815, avait scandalisé le gouvernement et la Chambre introu- 
vable elle-même par sa soif de réaction. Pour la Guerre, on 
avait choisi le général de Bourmont, militaire capable, éner- 
gique, d'esprit délié, mais sur qui pesait le plus fächeux sou- 
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veuir, car il avait abandonné l’armée à la veille de Waterloo 
M. de Chabrol, seul conservé du ministère Martignac, recut le 
portefeuille des Finances. Un procureur général, M. Courvoisier, 
fut préposé à la Justice, et un ami de Villèle, M. de Montbel, 
à l'Instruction publique. Pour la Marine, on avait désigné 
l'amiral de Rigny; sur son refus, on se rabaltit, un peu au 
hasard, sur le préfet de la Gironde, M. d'Haussez, qui reçut par 
estafette l’ordre de se rendre incontinent à Paris pour y être 
ministre. j 

A la lecture du Moniteur, les esprits les plus sensés ne 
comprirent pas ou craignirent de comprendre trop bien. « Je 
n'aurais jamais cru Jules si audacieux », écrivait M. de Barante 
— « Je m'attends aux pires aventures », mandait de son côté 
le duc de Broglie. Le Journal des Débats fulmina. « Malheureuse 
France, malheureux roil » écrivait-il dès le 10 août. Il n'y eut 
de satisfaits que les hommes des partis extrèmes, les uns se 
flattant que la Charte serait réformée, les autres espérant que 
la monarchie, par ses provocations, aiderait à son propre ren- 
versement. 


Les jours suivants se consumèrent dans l'attente, mais une 


attente vaine autant qu’enfiévrée. Jamais le Moniteur ne fut plus 
banal. Le gouvernement reçut un assez grand nombre de démis- 
sions, mais, aussi débonnaire par sa conduite que provocant par 
son étiquette, n'infligea guère de disgràces : nulle ordonnance 
se substituant aux lois, quelques destitutions de préfets, et ce 
fut à peu près tout. Dans la stupeur des premiers moments, le 
ministère eût pu tout tenter. Mais, décidément, « Jules n'était 
pas audacieux du tout », en sorte qu'à la surprise de tant de 
témérité s’ajouta la surprise de tant d'inertie. Cependant, même 
dans l’immobilité des choses, on refusa de se rassurer : ce fut, 
suivant l'expression d'un contemporain, un trouble plat. 
L'inquiétude s’expliquait; car les nouveaux conseillers du 
Roi n'avaient de raison d'être que s'ils nourrissaient l'arrière- 
pensée d’usurper. Pourtant, si illogique que füt cet état d'esprit, 
ni Charles X, ni Polignac n'entretenaient à cette heure aucun 
dessein arrêté de révoquer la Charte ou d'y porter atteinte. 
Qu'on descende dans l’âme du Roi. Il n’a réussi, ni en ren- 
forçant l'autorité avec Villèle, ni en la relàchant avec Marti- 
gnac. Le double échec le libère vis-à-vis des Chambres repré- 
sentatives que décidément rien ne peut satisfaire, et vis-à-vis 
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de la presse, de celte presse diaboliquement hostile, que rien 
ne peut apaiser. En ce désabusement, une image un peu effacée, 
non oubliée, celle de Versailles, a repris consistance et s'est 
dressée devant lui. N’élait-ce pas le bon temps? On ne gouver- 
naïl pas toujours bien, pas toujours mal non plus, et sans subir 
le contact d'aucun dogmatisme ennuyeux. Or, tout près de lui, 
le Roi a depuis longtemps discerné Polignac, l'homme qui, par 
son nom, représente le mieux l'ancienne Cour. Polignac, c'est 
pour lui l'ami de jeunesse, celui qu'il tutoie, qu'il appelle Jules, 
celui dont il a éprouvé le dévouement sans limites. Polignac 
est conslilué en dignité; par surcroit, on le dit studieux, ce que 
le Roi constate avec un agréable étonnement. Pourquoi ne 
ferait-il pas, aussi bien qu’un autre, un ministre, et même un 
premier ministre? Le pire, ce serait qu'il échouât; en quoi il 
aurait le sort des autres. Puis cet acte hardi serait une plaisanté 
réponse à qui veut tenir la monarchie en lisière; et de cette 
petite représaille Charles X s’est réjoui, comme d'une malice 
bien trouvée. Plus l'excellent prince a réfléchi, — autant du 
moins qu'il peut réfléchir, — plus il s’est afermi dans le dessein 
d'élever jusqu'à lui un ministre, non plus gourmé, exigeant, 
susceptible comme les parlementaires ou les doctrinaires, mais 
de la dernière commodité; un ministre à allure de favori, 
quoique de favori vertueux et intègre; un ministre en présence 
de qui il pourra se détendre comme en famille et railler libre- 
ment toutes choses, même la Charte. 

Cette évolution cache-t-elle un arrière-projet de violence? 
En introduisant M. Courvoisier dans le conseil, Charles X lui 
dit : « Un coup d’État est à mille lieues de ma pensée. » En 
s'exprimant de la sorte, le prince est très sincère, quoique 
d'une sincérité qui exige une mise au point. Quand il affirme 
sa fidélité aux institutions établies, Charles X tient loyalement 
le langage que lui dicte sa conscience, mais une conscience qui 
ne rend qu'un son incomplet, parce qu'elle ne se connaît point 
tout à fait elle-même et ne s’est interrogée qu’en un super- 
ficiel examen. Si, avec une pénétration plus affinée, le Ro 
scrutait jusqu'aux plus intimes replis de sa nalure, il y retrou- 
verait, engourdis, mais non morts, les instincts de pouvoir 
absolu qu'ont accumulés toutes les influences ancestrales. Ces 
tendances originelles, Louis XVIII, à force de raison, les a 
maîtrisées. Contre elles, Charles X est moins armé, parce 
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qu'avec sa pénétration médiocre, il les porte en lui à son insu, 
sans les deviner; ce qui lui permet de s'en défendre de très 
bonne foi. 

Là est le danger, mais danger d'avenir; car, pour l'heure 
présente, les intentions du Roi sont assez peu combatives, et 
pareillement celles de Polignac. 

En ce personnage se rassemblent tant de contradictions trou- 
blantes qu'il déconcerte quiconque essaierait de le peindre. Il 
élait le fils de cette belle comtesse de Polignac que Marie- 
Antoinette avait aimée, el son visage, d’une distinction accomplie, 
gardail le reflet de la grâce et de la séduction maternelles. fl 
avait grandi dans le culte de la royauté, et au point de frôler le 
rôle de conspirateur, car il avait été compromis dans le complot 
de Cadoudal, et avait subi un emprisonnement de neuf années. 
En 1814, il était devenu pair de France, mais sans participer 
au maniement direct des affaires; car il était de ceux que 
Louis XVIIL évitait pour les grands emplois publics autant qu'il 
les jugeait flatteurs pour la décoration de sa Cour. L'intime 
amilié du Comte d'Artois l'avait classé parmi les familiers du 
pavillon de Marsan. Pourtant on se serait fort mépris si on 
l'eùt confondu avec le commun des émigrés. Les émigrés étaient 
fnvoles : il élait austère. Les émigrés étaient paresseux : il 
aimait le travail. Sur l'esprit des émigrés la philosophie du 
xvire siècle avait élendu une couche légère, mais tenace, de 
sceplicisme : lui, il était dévot, et à tel point qu'il avait hésité 
à prêter serment à la Charte, de crainte qu'elle ne rendit pas 
un hommage assez explicite à la religion catholique. En 1823, 
comme les influences d'extrême droite commencaient à préva- 
loir, il élait devena, sur la proposilion de Chateaubriand et 
malgré Villèle qui se défiait, ambassadeur à Londres. Là-bas, 
il avait réussi ; car il arrivait souvent que ces grands seigneurs 
portaient en eux, comme par vocation, un sens très affiné de 
l'intérêt national : au dedans, ils comprenaient mal leur pays; 
au dehors, ils le servaient bien. 

Dans les loisirs que lui laissaient ses fonctions, Polignac 
mürit en lui le programme qu'il avait jadis ébauché pendant 
sa captivité. Au sominet de la hiérarchie élait le Roi, non le Roi 
absolu, mais le Roi assisté d’un Parlement, et d'un Parlement 
très libre, investi d'alitributions très larges. Seulement, le 
pouvoir royal étant le plus ancien, celui qui avait fait la 








392 


REVUE DES DEUX MONDES. 


France, il était entendu, de par un droit supérieur qui n'avait 
pas besoin d'être écrit, que le prince, en cas de suprème péril, 
pourrait en toute sécurité de conscience et après avoir invo- 
qué Dieu, saisir et manier l'épée de justice. Au-dessous de la 
royauté, Polignac aspirait à créer une aristocratie, nullement 
semblable à la frivole noblesse de jadis, mais faite pour conseiller 
le pouvoir avec indépendance et, suivant l'occasion, le consolider 
ou le contenir. Cette aristocratie, à forme terrienne, serait un 
contrepoids à la féodalité industrielle que l’on voyait déjà 
poindre. Les familles, fortifiées par des lois protectrices de la 
stabilité des foyers, seraient comme les cellules génératrices de 
cette aristocratie. 

Entre temps, Polignac s’affermissait dans ses idées par 


l'étude de l'Angleterre. Par intervalles, il lui arrivait, comme, 


peut faire un ambassadeur à un ministre, de communiquer 
à Villèle ses vues favorites. Celui-ci remettait doucement au 
point les pensées de son noble correspondant, et lui montrait, 
avec son réalisme pratique, la fragilité des cadres où pourrait 
se développer en France une aristocratie. Cependant Polignac, 
qui était entêté, ne se laissait pas démonter du tout. Cette 
œuvre de reconstitution sociale qui, au moment de la loi du 
double vote, avait torturé jusqu'à l'angoisse la grande âme de 
de Serre, lui paraissait, à lui, presque facile et tout à fait à sa 
portée. Avec une belle sérénité, il poursuivait ses recherches 
de législation comparée, discutait sur les juges de paix anglais, 
les comtés anglais, les coutumes héréditaires de la Grande- 
Bretagne, le tout en cette confusion qui est incorrigible parce 
qu’elle se croit science et profondeur. C'est qu'il y a quelque 
chose de pis que d'ignorer les institutions anglaises, c’est de les 
étudier sans les comprendre, et surtout sans les adapter. 

Je touche ici aux faiblesses qui pourraient, si le malheur le 
voulait, faire de cet honnête homme le plus funeste des conseil- 
lers. Il méditait trop pour son intelligence. Il était instruit, 
mais de cette instruction qui donne envie d'élever des autels 
à l'ignorance. On eùt dit que son cerveau se divisait en deux 
cases : l’une où s’élaboraient des idées sages, l’autre qui, en 
recueillant ces mêmes idées, les altérait par subtilité, sur- 
chauffement ou complications, et ne les livrait que stériles ou 
faussées. Par surcroit de mauvaise chance, si quelque notion 
s'échappait que n'eût point viciée cette anormale gestation, il 
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arrivait souvent que ces notions elles-mêmes se discréditaient 
par leurs formes désuètes ou archaïques, en sorte que le public 
lisait privilège, là où il eût convenu de lire tradition ou même 
liberté. Ce qui ajoutait aux lacunes de cet homme de bonne 
volonté, c'était son ignorance de la France. Il l'avait vue de 
Versailles en sa jeunesse, et plus tard de l'exil; plus tard 
encore, en sa captivité, il n'en avait observé que ce qu'on 
pouvait contempler du donjon de Vincennes ou du château de 
Saumur. Maintenant il s'applique fort à la bien connaitre : 
dans les réunions mondaines, on le voit écoutant avec 
attention et emmagasinant tout ce qu'il peut, mais un peu 
à la manière d'un voyageur qui poursuit une enquête sur 
un pays étranger. Telle est la condition de Polignac, bien 
qu'il appartienne à la plus pure race de France. Et le même 
sort est celui de beaucoup de hauts gentilhommes, que le 
malheur des temps a trop éloignés de leur pays pour qu'ils 
n'éprouvent pas un certain besoin de s’y naturaliser de 
nouveau. 

Je ne m'excuse qu’à demi d'insister sur cet homme singu- 
lier. C'est qu’en lui se personnifie, comme en un exemplaire 
presque unique, le terrible malentendu qui sépare le monde 
ancien et le monde nouveau. Ce personnage, qui est déja impo- 
pulaire et va le devenir plus encore, se recommande d'ailleurs 
par les plus estimables qualités personnelles. Quoique très 
pieux, ilest tolérant. Il écoute la contradiction avec une amé- 
nité parfaite, bien que parfois avec un sourire de présomptueuse 
confiance où se révèle son entêtement. Il est désintéressé, large, 
hospitalier, accueillant pour tous et en particulier pour ses 
adversaires. Comme diplomate, il a recueilli les plus flatteurs 
témoignages ; tel celui de son chef La Ferronuays qui le consi- 
dérait comme l’un des meilleurs agents du Roi. Seulement, les 
plus sages bornent là l'éloge et jugent que la plus haute impru- 
dence a été de transplanter Polignac, de l'Angleterre où il sert 
bien, dans la politique intérieure où peut-être il se fourvoiersa. 
Ils redoutent en ce personnage qui n’est pas de nature vulgaire, 
mais pas non plus de nature tout à fait saine, toutes ies témé- 
rités de l’inexpérience, tous les entrainements d'une infatuation 
à la fois candide et obstinée. Ce qui accentue leurs craintes, 
c'est le crédit dont le nouveau ministre jouit auprès du Roi. 
Et alors ils se sentent glacés de terreur en songeant aux 
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prodiges d'inhabileté qui pourront sortir de la collaboralion 
du monarque et de son favori. 

On ne saurait trop le répéter, le péril, quoique réel, n’est 
point immédiat. Ce qui peut aussi rassurer, c'est l'aspect 
qu'offre le Conseil du Roi. L'apparence est celle d'hommes plus 
embarrassés de leur rôle qu’en geslalion de violences. Un seul, 
Chabrol, personnage très pondéré, a déjà été ministre, et c’est 
lui qui enseigne les usages. Point de président. Courvoisier, 
un ancien membre du centre gauche, est appelé au fauteuil en 
sa qualité de garde des Sceaux. Les autres se groupent autour 
de la table: Montbel, modéré de nature et qui ne cessera 
de l'être qu'avec désolation et sur l’ordre impératif de son Roi : 
d'Haussez qui a les opinions que doit avoir un préfet capable, 
dévoué et jaloux de faire son chemin sans trop se compro- 
mellre : Bourmont! celui-là est homme d'action; mais juste- 
ment il ne sera pas là le jour où il pourrait servir. Restent les 
deux horames les plus importants du cabinet : Polignac, La 
Bourdonnaye, mais tellement différents l'un de l’autre que le 
désaccord de leur caractère est un gage de leur commune 
impuissance. Les ministres délibèrent le mardi etle samedi entre 
eux, le mercredi et le dimanche en présence du Roi. Celui-ci se 
montre presque toujours bon, bienveillant et d'humeur assez 
débonnaire. À ces réunions assiste en général le Dauphin, 
réservé, gauche, presque timide. « Je vais peut-être avancer 
une bêtise », dit-il souvent en commençant. Et en parlant de 
la sorte, il ne se calomnie pas toujours. Qu'on ne se fie pas 
trop aux apparences, car par intervalles il s’emporte, devient 
cassant, discourtois; puis, tout à coup, il s'apaise et au point de 
descendre aux excuses, car, chez lui, l'humilité du chrétien 
tempère presque aussitôt les incartades du prince. 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE : LA GUERRE TURCO-RUSSE 


Ce qui tient la première place dans les sollicitudes du gou- 
vernement, c'est la politique extérieure. Tandis que le public et 
les journaux s'appliquent à découvrir et à dénoncer les indices 
d'un coup de force, l'attention de Charles X et de Polignac 
se concentre sur deux objets : la guerre turco-russe, l'affaire 
d'Alger. 

La guerre turco-russe d’abord. Elle a éclaté l’année précé- 
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dente, et la première campagne a été mêlée pour le Tsar de 
succès et de revers. Maintenant, les armées moscovites, repre- 
nant l'offensive, débordent de toutes parts. Elles ont, en Europe, 
franchi les Balkans et en Asie conquis Erzeroum. Elles occupent 
Bourgas; elles menacent Andrinople qui bientôt leur sera 
livrée. « Les Turcs découragés ne tiennent plus nulle part », 
écrit de Saint-Pétersbourg notre ambassadeur, le duc de Morte- 
mart. Et il ajoute quelques jours plus tard : « Rien n'empêche 
le général Diebitsch, qui a reçu des renforts, de marcher sur 
Constantinople. » 

En transmeltant ces nouvelles, le duc de Mortemart en 
pressent toute la portée. Il écrit, dès le 10 août 1829 : « Je ne 
demande pas des instructions spéciales pour chaque cas, mais 
je voudrais connaitre au juste ce que le Roi veut obtenir à la 
suite de tous ces événements qui s’accomplissent. » M. de Mor- 
temart compte d’ailleurs sur toute la bonne volonté de Nicolas. 
Celui-ci ne lui a-t-il pas dit la veille : « Tout m'’attache à la 
France. » Aussi les lignes qui suivent sont comme une invite 
à l'ambition française: « La volonté du Roi, écrit l'ambassadeur, 
ne pouvant êlre que la juslice, nous sommes en mesure de 
l'obtenir, dès que Sa Majesté nous la fera connaître (1). » 

On devine combien ce langage dut exciter le cerveau de 
Polignac. Il avait en excès de confiance tout ce que Villèle avait 
en excès de réserve. Au Congrès de Vienne, le gouvernement 
français avait agi suivant la prudence en paraissant ne pas 
entendre les suggestions russes et prussiennes, et en se liant 
à l'Angleterre et à l'Autriche qui représentaient le respect de la 
légitimité et la politique conservatrice. Les Bourbons n'ayant 
alors d'autre force que celle de leur droit, la sagesse était de se 
ranger aux côtés de ceux qui, précisément, proclamaient le 
droit. Mais quinze ans de conduite avisée avaient rendu à la 


. France une place si haute qu'elle avait reconquis toute liberté 


pour ses alliances el pouvait caresser l'espoir de reviser par 
d'opportunes retouches ce qui, en 1815, avait été combiné 
pour l'enserrer. 

Cette évolution de notre politique s'élait affirmée, dès le 
30 novembre 1828, en un méinoire adressé de Rome par Cha- 
teaubriand à M. de La Ferronnays, alors ministre des Affaires 


(4) Afarres étrangères, Russie, vol. 118, fe 66. 
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étrangères. Tout préoccupé des complications nées des aflaires 
grecques, Chateaubriand prévoyait la ruine entière de la 
Turquie. Dans cette attente, il appelait la sollicitude du ministre 
sur les éventualités d’un avenir peut-être prochain. Il jugeait 
que l'alliance avec l'Angleterre et l'Autriche avait fait son 
temps, la France ne pouvant obtenir ni de l’une ni de l’autre 
la seule chose qui lui manquât, c’est-à-dire une bonne fron- 
tière au nord. Au contraire, la Russie, désintéressée en 
Occident, pourrait, moyennant d'équivalents avantages, assurer 
à la France ce complément de sécurité et de grandeur. Polignac 
s'inspira-t-il de ce document tout récent ? Ce qui est certain, 
c'est qu'il le reproduisit, mais non sans y ajouter des préci- 
sions inattendues, et en élargissant encore le cadre que Cha- 
teaubriand avait tracé. Le duc de Mortemart avait sollicité 
des instructions : elles lui arrivèrent, datées du 4 septembre (1), 
mais si vastes, si étendues, qu'après avoir éprouvé l'embarras 
d'être sans directions, il dut éprouver un embarras plus grand 
encore de ce qu'on lui expédiait. 

Le gouvernement français commençait par exprimer le vœu 
que la Turquie pût être sauvée. Mais il n’était pas invraisem- 
blable que, le sultan se refusant à toute concession, les Russes 
entrassent à Constantinople. L'Empire ottoman une fois détruit, 
il serait vain de le reconstituer : de là un ample partage de 
dépouilles, et par accord avec la Russie. On doutait d'autant 
moins du succès que les suggestions d'Alexandre en 1821, celles 
plus récentes de Nicolas, attestaient à Saint-Pétersbourg le 
désir d'une entente de plus en plus intime avec la cour des 
Tuileries. Cependant la négociation était délicate, et pourrait, 
si elle n'était prudemment conduite, tourner à la confusion de 
celui qui l'engagerait. Aussi était-il recommandé au duc de 
Mortemart de garder le plus absolu silence, à moins que la 
Turquie ne füt irrévocablement condamnée. Même dans ce cas, 
il s’abstiendrait de prendre l'initiative, mais s’appliquerait 
à provoquer adroitement, en des entretiens intimes, les ouver- 
tures du Tsar, de facon que notre langage ne parût que réponse 
aux confidences impériales. 

Dans l'éventualité de remaniements territoriaux, l'ambassa- 
deur aurait soin de marquer bien nettement, dès l’abord, le 


(4) Affaires étrangères, Russie, vol. 118, fe 216 et suiv. 
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seul péril que la France pût courir, le seul accroissement qu'elle 
pôt souhaiter. « Lorsque la guerre, disait le ministre en sa 
dépêche, se faisait par de lentes combinaisons et que la rigueur 
des saisons en suspendait chaque année la poursuite, le Roi pou- 
vait voir sans inquiétude, entre les mains d’une puissance étran- 
gère, une province telle que la Belgique, aussi rapprochée de 
notre capitale, mais qui était alors ouverte, sans défense, séparée 
par de longs intervalles du centre de l’Empire dont elle dépen- 
dait. Aujourd'hui tout est changé. La guerre se fait par des 
invasions subiles, dirigées contre les capitales. A la place d'une 
province détachée de l'Autriche, se trouve un royaume compact, 
guerrier, défendu par tous les travaux de l’art militaire. La 
Belgique et l'Allemagne se sont couvertes de forteresses qui 
augmentent la confiance d’une armée envahissante, en lui 
offrant un refuge en cas de revers. Une armée prussienne 
campe à soixante-dix lieues de Paris; une armée belge, qui 
peut, en quelques instants, devenir une armée anglaise, et être 
soutenue de toutes les forces de l'Angleterre, n’en est qu'à 
soixante lieues. En cet état de choses, le Roi ne peut penser 
à des conquêtes éloignées. Sa Majesté ne peut que vouloir sortir 
de la condition très défavorable où le Congrès de Vienne l'a 
placée. » 

Dans l'intérêt de sa sécurité, la France serait mise en posses- 
sion de la Belgique et du Luxembourg, ce qui nous assurerait 
le cours de l'Escaut et la vallée de la Meuse. ]! restait à se garder 
du côté du Rhin, là où dominait, au lieu des paisibles élec- 
teurs de jadis, la belliqueuse Prusse. Pour se prémunir contre 
ce dangereux contact, on n’imaginait rien de mieux que de 
reprendre une combinaison déjà débattue au Congrès de Vienne 
et de faire glisser de Dresde dans les provinces rhénanes le roi 
de Saxe, allié à la maison de Bourbon et qui deviendrait le chef 
d'une sorte d'État tampon entre la Prusse et la France; quelques 
parties de ces territoires seraient d’ailleurs attribuées à la 
Bavière qu'il importait de se concilier. Cependant il fallait 
satisfaire la Prusse, et la satisfaire largement, de peur que, 
mécontente, elles ne se portât du côté de Vienne ou de Londres, 
au lieu de se rallier aux combinaisons de Saint-Pétersbourg. 
On la dédommagerait avec la Saxe, conception assez naturelle, 
et en outre avec la Hollande, ce qui commençait à imprimer 
au plan d'ensemble un aspect tout à fait surprenant. Que faire 
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du. roi Guillaume d'Orange? Polignac, qui ne doutait de rien, 
l’envoyait sans plus de façon régner à Constantinople. La 
Russie aurait la Valachie, la Moldavie, et en outre ce qu'elle 
voudrait de territoires en Asie Mineure. Restait l'Angleterre et 
l'Autriche. L'Angleterre, depuis 1815, s'était montrée, vis-à-vis 
de nous, disgracieuse dans l'affaire d'Espagne, défiante dans 
l'affaire de Grèce : aussi se contentait-on de lui attribuer en 
tout ou en partie les colonies néerlandaises. Quant à l'Autriche, 
on lui concédait la Serbie, la Bosnie, l'Ierzégovine où elle se 
débrouillerait comme elle le pourrait avec les sujets qu'on ajou- 
tait à son empire. 

La dépêche était accompagnée d'un mémoire qui en offrait 
le commentaire. Il semble que l’un et l’autre documents aient 
été débattus à plusieurs reprises en conseil et aient subi en par- 
ticulier quelques critiques de la part du dauphin qui eût voulu 
pour la France, non la Belgique, mais la souveraineté directe 
des provinces rhénanes. 

Ce plan recélait tant de chimères qu’on ose à peine louer ce 
qu’il marquait de clairvoyance. Des vues très judicieuses, des 
réalisations déconcertantes à force d'être extraordinaires, tout 
Polignac tient en ce contraste. Peut-on se figurer sans stu peur le 
chef de la vieille maison d'Orange attaché depuis tant de géné- 
rations à la Hollande, transféré, en vertu d’un simple protocole, 
des bords du Zuyderzée à ceux du Bosphore? A côté de ce qui 
stupéfie, voici ce qui provoque l'inquiélude : pour se concilier 
la Prusse, on l’accroit jusqu’à la rendre la véritable bénéficiaire 
de la combinaison ; on l'éloigne de la France, mais on l'arron- 
dit par la Saxe, on la prolonge par la Hollande; elle devient 
ainsi puissance marilime, mais puissance marilime sans colonie; 
ce qui lui communiquera toutes les avidités de ceux qui ne 
possèdent pas et ont besoin d'acquérir. La Hollande, toute 
chargée de sa glorieuse histoire, se résignera-t-elle à devenir 
simple province prussienne? Ce plan pourra-t-il se poursuivre 
sans déchaîner la guerre? L'Autriche se prètera-t-elle à ce que 
la Prusse, maîtresse de la Saxe, tienne les détilés de l'Elbe? Et 
l'Angleterre pourra-t-ellé supporter que la France domine aux 
bouches de l’Escaut, la Prusse sur la mer du Nord? 

Le rédacteur de la dépèche semble avoir eu le sentiment des 
surabondantes critiques que sa combinaison souièverait. Comme 
effrayé de son gigantesque programme, il s'appliquait Ini-même 
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à le restreindre. Ge n'était, disait-il, qu'une ébauche, un 
canevas ; mais, ajoutait-il, le Roi verrait avec plaisir qu'on 
s'en rapprochàt. On prévoyait le cas où la Russie tiendrait à 
ce que les nouveaux arrangements fussent soumis à une Confé- 
rence. Le gouvernement français n'y mettrait pas un obstacle 
absolu, mais à la condilion qu'une entente préalable entre 
Paris et Sainl-Pétersbourg assuràt, en tout état de cause, la 
Belgique à la France. Ce qui, aux yeux de Polignac, était de 
beaucoup préférable à un Congrès, c'élait que les deux cours 
s'entendissent secrètement et entraînassent dans leur accord la 
Prusse et la Bavière. Alors, en présence d'une a/liance compacte, 
l'Autriche, pressée entre la Russie, la France et l'Allemagne, 
serait heureuse d'accepter ce qu'on lui offrirait, et l'Anglelerre 
toute seule n’entrerail pas sans alliés dans la guerre. La Prusse 
était le pivot nécessaire, et à tel point que, sans son concours 
formel, rien ne se devait entreprendre. Il semblait qu'on prévit 
à Paris une exéculion peut-être prompte, car on annonçait que 
la France pourrait, en trois mois, meltre sur pied deux cent 
mille hoinmes. En finissant, le ministre insistait sur le carac- 
tère essentiellement confidentiel de la communication. « L'am- 
bassadeur du Roi devrait s’en réserver pour lui seul la 
connaissance »; et la dépêche elle-même « ne devrait pas être 
classée dans les archives, afin qu'il n’en restàt point de trace 
en Russie ». Une dernière crainte était que le Tsar ne jugeàt 
bien considérables les demandes de la France. Mais Polignac 
désavouait, au nom de son souverain, toule pensée d'ambition. 
Avec une anxiété qui n'était pas feinte, il insistait sur notre 
frontière si découverte, si mal gardée. Le Roi, affirmait-il, n'a 
qu'une pensée : pourvoir à la sécurité de son peuple, de sa 
capilale, de son trône. 

Le duc de Mortemart était un esprit avisé, et il n'eût point 
élé sans intérêt de recueillir son jugement sur ce projet si gran- 
diose et si risqué. Les circonstances lui épargnèrent l'embarras 
de la critique ou de l'approbation : « Dans le cas de la paix 
signée, lui mandait Polignac, vous n'auriez aucun usage à faire 
de ce que je vous écris. » Or, quand la dépêche arriva à Saint- 
Pétersbourg, ia paix avec la Turquie était conclue. Le 14 sep- 
tembre, elle fut signée à Andrinople. Nicolas usa de la victoire 
avec une remarquable modération. La restitution à la Valachie 
et à la Moldavie de leurs anciens privilèges, la cession de quel- 
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ques districts en Asie, la reconnaissance des droits des sujets 
moscoviles dans l'Empire ottoman, la liberté des détroits pour 
les navires marchands russes, tels furent, avec la reconnaissance 
du nouvel État grec, les seuls sacrifices demandés à la Porte : 
« Après tout, disait Nicolas au due de Mortemart en songeant 
à la faiblesse du sultan, je nw'imagine pas de voisins plus 
commodes que les Turcs. » 

Ainsi s'évanouit, avant d'avoir pris corps, le vaste et péril- 
leux dessein. Le Tsar n'eut point à le débattre; n'en devina-t-il 
point quelque chose ? Du projet français on peut rapprocher un 
curieux entretien du souverain russe avec le due de Mortemart. 
C'était le 3 novembre. En une conversation tout intime et aban- 
donnée, Nicolas fit connaitre à l'ambassadeur que, quelque 
temps avant la paix d'Andrinople, l'Autriche lui avait proposé 
un partage de la Turquie avec l'exclusion de la France. « Le 
Roi peut compter, observa le monarque, que jamais je n'entrerai 
dans une pareille combinaison sans mon fidèle allié. » Puis il 
ajouta ces paroles significatives : « J'engage le Roi à s'occuper 
des suites de la chute de l'Empire ottoman. Malgré mon désir 
de le conserver, il peut périr d'un moment à l’autre. » La 
suggestion se compléla par les paroles suivantes : « Je suis sûr 
de la coopération de la Prusse pour l’accomplissement des vues 
sages que je concerterais d'avance avec le roi de France (1). » 
En se dégageant des chimères de Polignac, ne faut-il pas voir 
en ce langage le signe d’une entente tacite à l’affüt des occasions, 
d'une négociation, indéfiniment ajournée, non tout à fait close? 
Et cet accord, très intime quoique latent, très capable de se 
traduire, moyennant sagesse et patience, par des résultats tan- 
gibles, cet accord durera jusqu’à ce que la chute de Charles X 
rejette brusquement Nicolas vers la vieille politique de la 
Sainte-Alliance, et la France elle-même vers l'Angleterre. 


L'AFFAIRE D’ALGER 


Après l'affaire russe, l'affaire d'Alger : celle-ci non plus stérile 
comme l’autre, mais destinée, sans qu'aucun des contempo- 
rains en eût sur l'heure la vue claire, à transformer tout un 
continent. 


(4) Afuires élrangères, Russie, vol, 178, p. 190. 
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La régence d'Alger, qui s'élendait depuis la frontière du 
Maroc jusqu'à celle de la Tunisie, groupait sur son territoire 
des éléments ethniques très différents : Berbères qui formaient 
la race primilive ; Arabes descendants des anciens conquérants; 
Juifs adonnés au négoce ; Maures, négociants eux aussi, massés 
dans les villes et issus du mélange des diverses populations ; 
enfin Tures arrivés dans le pays aux jours de la grande exten- 
sion ottomane. Ceux-ci, bien que minorité, s’élaient arrogé la 
domination et reconnaissaient eux-mêmes, quitte à le déposer 
à l'occasion, un chef qui, sous le nom de dey, gouvernait sous la 
suzeraineté, au moins nominale, de la Porte. 

Les gens de l'intérieur, agriculteurs ou nomades, n'avaient 
guère d'histoire. Bien différents étaient les Algériens des côtes, 
depuis longtemps redoutés de quiconque exerçait le commerce 
ou naviguait dans la Méditerranée. C'est que la piraterie était 
pour eux une industrie, la plus florissante de toutes. Vrais 
tyrans de la mer, ils poursuivaient et capturaient les navires 
marchands, faisaient main basse sur les cargaisons, réduisaient 
à l'état d'esclaves équipage et passagers. A ces excès, tantôt les 
États européens avaient opposé des remontrances généralement 
vaines, tantôt ils s'étaient résignés à acheter par des tributs, 
sorle de primes d'assurance contre la piraterie, la sécurité de 
leur navigation; quand les insultes étaient trop fortes ou les 
demandes de réparations accueillies avec trop d’insolence, on se 
fâchait tout à fait. Alors des expéditions maritimes s’armaient, 
s'approchaient des côles africaines, procédaient par mesures de 
rigueur. Tels avaient été les bombardements de Duquesne en 
1682, de d'Estrées un peu plus tard, et tout récemment, en 
1816, de lord Exmouth. 

Il était plus facile de châtier ces barbares que de les réformer. 
Comme le Congrès d'Aix-la-Chapelle avait, en 1818, proclamé la 
suppression de la course et de l'esclavage, le dey Hussein 
n'avait répondu à la notification que par un refus. Avec la 
France surtout, les rapports avaient pris un caractère singulier 
d'äpreté. Le principal sujet de querelle élait né d’un différend 
pécuniaire. Hussein se plaignait fort que certaines sommes qui 
lui étaient dues par la France ne lui fussent pas remises. C’est 
qu'à la suite d’oppositions, les fonds avaient été versés à la 
Caisse des dépôts et consignalions; mais le dey, très ignorant 
de toute cette procédure, imputait ces retards à la mauvaise foi 

TOME xLIV. — 1923, 26 
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du débiteur. Sur ces entrefaites, divers incidents accrurent les 
désaccords. La maison de notre Consul à Bône fut envahie et 
pillée : deux bâtiments pontificaux furent capturés, bien que la 
France eût demandé et obtenu l'affranchissement du tribut: 
deux navires qui portaient à Toulon le courrier de Corse furent 
arrêtés et visités. Tout s'envenima par le mécontentement du 
dey, de plus en plus irrité de ne pas toucher le montant de sa 
créance. Une lettre écrite par lui au ministre des Affaires étran- 
gères ne reçut qu'une réponse indirecte : de là chez lui un sur- 
croit d'irritation. Sa mauvaise humeur fut portée au comble 
quand les dépêches de France, au lieu de lui annoncer l'argent 
espéré, lui réclamèrent des satisfactions. 

Un agent diplomatique avisé et en crédit eût peut-être réussi 
à calmer Hussein. Telle n’était pas la condition de notre consul 
à Alger, M. Pierre Deval. 11 avait encouru à tel point la défa- 
veur du dey que celui-ci attribuait à ses menées hostiles tous 
ses propres déboires, el menaçait même de le renvoyer, si on ne 
le rappelait. La double accumulation des griefs réels et des 
froissements personnels rendait vraisemblable un éclat. Le 
30 avril 4827, M. Pierre Deval fut recu en audience. Hussein, 
qui était fort excité, se plaignit derechef, et avec un surcroit de 
véhémence, qu'on ne lui eùt pas répondu; il laissa entendre 
que peut-être la réponse avait élé détournée, et que peut-être 
aussi l'auteur de la suppression élait l’homme qui était devant 
lui. « On accorde, dit-il, tout aux autres et à moi rien du tout.» 
Ce fut alors que, la discussion s'échauffant par degrés, Hussein 
s'oublia jusqu'à frapper de trois coups de chasse-mouches l'en- 
voyé français. Telle est du moins l'affirmation que celui-ci 
a consignée dans son rapport. 

Il ne semble pas que, sur l'heure, notre consul se soit 
redressé sous l'insulte ; car il poursuivit la discussion avec une 
endurance remarquable, et ce ne fut que par réflexion qu'il se 
Jugea outragé. En revanche, à Paris l’on s'émut fort. Le capi- 
laine de vaisseau Collet fut envoyé devant Alger, avec ordre 
d'exiger que le dey vint à son bord ou y envoyàt une députation 
pour présenter ses excuses; en même temps, toutes les balte- 
ries des forts salueraient le pavillon francais. En outre, on pro- 
fita de l'occasion pour faire masse de tous les griefs passés et 
les énumérer sans en oublier aucun, comme on ferait d'une 
grosse nole arriérée. Hussein, qui venait de montrer son inha- 
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bileté à se contenir, céda une seconde fois à la colère et jugeant 
avec sa persistance obstinée qu'il avait, non des réparations 
à fournir, mais de l'argent à recevoir, il refusa tout. 

Une réponse si péremptoire exigeait qu'on y répliquât par 
des mesures coercitives. Les ports de la régence furent déclarés 
en état de blocus. L'opération serait très coûteuse et risquerait 
d'être peu efficace, les Algériens ayant peu de commerce et 
l'étendue des côtes à surveiller étant immense. C'est ce que ne 
manqua pas d'observer le capitaine de vaisseau Collet. A ses 
yeux, une démonstration navale ne pouvait être que diversion, 
et la seule entreprise sérieuse serait une attaque combinée par 
terre et par mer avec un corps important de débarquement. 
Ainsi naquit le premier projet de l'expédition. Plein de ces 
pensées, le commandant Collet envoya à Paris un jeune capi- 
taine de frégate, M. Dupetit-Thouars, qui, avec une puissance de 
conviction singulière et malgré les objections de beaucoup de 
vieux amiraux, développa les avantages de ce plan. L'affaire 
fut portée en octobre 1827 devant le conseil du Roi. Le ministre 
de la Guerre, M. de Clermont-Tonnerre, soutint l'opportunité 
de l'expédilion et en souligna les chances de succès. Mais une 
portion de nos forces navales était alors employée dans l'ar- 
chipel; puis les complications nées des affaires de Grèce pou- 
vaient appeler ailleurs notre vigilance ; tel fut le sentiment de 
Villèle, et son opinion prévalut. On dit que Charles X ne se 
rallia qu'avec peine à la majorité de son Conseil : « J’ajour- 
nerai », conclut-il avec regret. Puis il ajouta : « C'est égal, 
c'eût élé une belle chose de se présenter devant les Chambres, 
les clefs d'Alger à la main. » 


Donc le blocus continua, mesure qui avait un aspect de 
punilion, mais un aspect seulement. Beaucoup de dépenses, 
peu de captures, peu de dommages pour les Algériens. Les 
rigueurs pesaient à ceux-là mèmes qui les exerçaient. De là des 
projets d'accommodement, et à des condilions de plus en plus 
adoucies pour l'amour-propre du dey. Hussein se montrait intran- 


sigeant dans la mesure même où nous nous amollissions. Ainsi 
s'écoula l’année 1828. Collet, devenu contre-amiral, mourut et 
eut pour successeur le capitaine de vaisseau La Bretonnière. 
Derechef, en 1829, on tenta de négocier. Un capitaine de fré- 
gate, M. de Nerciat, fut envoyé à Alger; puis, sur des indices 
un peu meilleurs, M. de La Bretonnière se décida à s’y rendre 
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lui-même. Les exigences françaises s'étaient encore atténuées. 
On ne réclamait plus que l'envoi à Paris d'un officier de marque 
qui porterait au Roi « des explications franches et satisfaisantes 
tant sur le passé que sur l'avenir ». Dès qu'il serait parti, le 
commandant français conclurait une convention préliminaire 
de la paix. La Bretonnière demeura quatre jours à Alger, et 
deux fois fut reçu par le dey. Celui-ci protesta qu'il n'avait 
jamais voulu offenser le roi de France; mais pour le reste il 
se montra inflexible, jugeant humiliant l'envoi d'un messager 
à Paris, et ajoutant que la paix ne devrait se conclure que dans 
Alger même. C'était l'échec. Le 3 août 1829, La Bretonnière 
s'éloigna, monté sur le navire la Provence qui portait pavillon 
parlementaire, et confiant dans son sauf-conduit. Comme le 
vent le poussait vers le liltoral, il fut forcé de passer sous les 
balleries de la côte, en longeant le rivage de plus près que ne 
l’aulorisaient les règlements. Un coup de canon tiré à poudre 
l'avertit; puis, tandis que, luttant contre le vent et les cou- 
rants, il naviguait pour sortir de la baie, une canonnade à bou- 
lets commença, dirigée contre le bâtiment français. Près de 
quatre-vingts coups de canon furent, dit-on, tirés. Ileureuse- 
ment les projectiles se perdirent pour la plupart dans la mer ou 
passèrent entre les mâts sans autre préjudice que quelque dom- 
mage dans la voilure ou le gréement. Avec un sang-froid 
remarquable, La Bretonnière s'abstint de répondre et, après 
avoir essuyé pendant une demi-heure ce tir aussi insolent que 
peu efficace, se trouva enfin hors de portée. 

On aurait pu juger avec quelque indulgence le coup d’éven- 
tail du pacha, les mœurs turques n'ayant rien de commun avec 
les raffinements du point d'honneur occidental. Mais le droit 
des gens de tous les peuples, fussent-ils les moins civilisés du 
monde, proscrivait les coups de canon. Et ce furent ces nou- 
velles, destructrices de tout espoir de paix, qui réclamèrent dès 
son avènement la sollicitude du ministère Polignac. 


LA COMBINAISON ÉGYPTIENNE 


Sous quelle forme interviendrait-on ? Le gouvernement 
français s'arrêta d’abord à une suggestion qui n’eût mérité que 
d’être rejetée sans examen. 

Méhémet-Ali, après avoir régénéré l'Égypte, aspirait à fonder 
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un empire qui égalerait, surpasserait même celui du sultan son 
suzerain. Ni l'échec de Navarin, ni l'expulsion d'Ibrahim poussé 
hors du Péloponèse, ne l’avait découragé de la France. Par elle 
seule, il pourrait réaliser son dessein de grandeur. Dans cet 
esprit, il avait surveillé avec un soin attentif le développe- 
ment de la crise algérienne. Au commencement de l'au- 
tomne 1829, jugeant les choses à point, il transmit à Paris, par 
l'intermédiaire de M. Drovetti, consul de France, l'offre de 
prendre à sa charge, comme par délégation, l’entreprise d'Alger 
et le châtiment du dey. Il demandait vingt millions et le don 
de quatre vaisseaux de ligne. 

Comment Polignac s'égara-t-il jusqu’à s'approprier une 
solution si singulière ? On ne le comprendrait guère, si l'on ne 
considérait que la paix d'Andrinople elle-même n'avait point 
dissipé son rêve d'agrandissement de la France par entente avec 
la Russie et par dissolution de l’Empire ottoman. Il rassem- 
blait, il collectionnait pour ainsi dire toutes les informations 
qui semblaient présager la ruine prochaine de la Turquie; de 
ces indices que son imagination grossissait, il rapprochait les 
marques de faveur que Nicolas prodiguait au duc de Morte- 
mart; puis fondant toutes ces choses, il croyait toucher, saisir 
presque, des réalilés magnifiques et prochaines. Tout obsédé 
de ces pensées, il jugeait peu prudent de dégarnir la France de 
ses meilleures troupes. Cependant il fallait, sous peine de dis- 
crédit pour notre politique, pourvoir à l'affaire d'Alger. En ces 
conjonctures, l'offre de Méhémet-Ali parut tout à fait oppor- 
tune. Faussant encore son esprit qui était déjà assez faux par 
lui-même pour ne pas avoir besoin de se fausser davantage, 
Polignac finit mème par découvrir, à l'appui des offres égyp- 
tiennes, des arguments qu'il jugea tout à fait victorieux. Il 
serait, disait-il, peu digne de la France de se mesurer avec un 
barbare ; mais ce serait besogne tout à fait à la portée d'un 
autre barbare, tout récemment civilisé. L'économie serait 
grande pour nous, et d'hommes et d'argent. En outre, nous 
pourrions slipuler avec Méhémet-Ali de notables avantages, par 
exemple la consolidation et l'extension de nos anciens établis- 
sements sur la côte d'Afrique, depuis Alger jusqu'à la frontière 
tunisienne. Polignac ne doutait pas que Méhémet-Ali, fonda- 
teur d’un grand empire arabe qui s’étendrait sur les trois 
régences de Tripoli, de Tunis et d'Alger, ne füt tout dévoué à notre 
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politique : « Ce sera, pensait-il, un lieutenant de la France. » 

Les collègues de M. de Polignac étaient peu familiers avec 
les hautes conceptions de la politique. Mais quand le dessein, 
d'abord enveloppé de mystère, transpira dans le conseil, les 
objections éclatèrent. Quelle n'était pas la singularité de se 
confier à un tiers pour venger nos propres injures! Était-on 
sûr de l'amitié de Méhémet-Ali et surtout de ses successeurs? 
Puis était-il digne de la France de concourir à la fondation d'un 
grand État musulman, au lieu d'ouvrir à la civilisation chré- 
tienne les régions qui semblaient s'offrir à nous? En outre, on 
observait qu’une distance de deux mille kilomètres séparait 
Alexandrie de la régence d'Alger : une si longue marche à tra- 
vers des contrées en partie désertes pourrait-elle se poursuivre 
sans que l’armée égyptienne se fondit ou se décourageàt? 
Enfin, chemin faisant, ne trouverait-on pas à Tripoli, à Tunis, 
des résistances qu'il faudrait vaincre par force ou apaiser par 
négociation ? 

La combinaison fut modifiée, notamment pour le chiffre du 
subside et pour les vaisseaux qui seraient prêtés, non donnés. 
Mais l’ensemble du projet subsista. Derechef, il fut débattu le 
19 décembre et subit de nouveau les plus vives critiques. Mais 
toujours dominé par l'espoir d’une grande politique de compte 
à demi avec la Russie, Polignac s'obstina, et au risque de rompre 
toute unité dans le cabinet: car déjà Bourmont et d'Haussez 
ébauchaient les préparatifs d’une expédition toute française. Vers 
le milieu de janvier 1830, en une dépêche officielle, le ministre 
des Affaires étrangères publia le dessein de la France qui 
était de châtier le dey, mais par les mains du vice-roi d'Égypte. 

Certaines conceptions bizarres et mal venues peuvent garder 
une apparence de cohésion, tant qu'elles s'ourdissent dans 
l'ombre ; qu’on les expose à la lumière, aussitôt elles se décom- 
posent et se réduisent en poudre. Il en fut ainsi de la combi- 
naison égyptienne. Les journaux, dès qu’ils la pressentirent, la 
jugèrent avec une raillerie mêlée de dédain. Les militaires 
firent valoir les difficultés de cette longue marche qui, par la 
Libye et la Tunisie, irait atteindre la régence. Chez les Russes, 
alors nos amis et qui se jugeaient liés à notre fortune, la désap- 
probation le disputa à la surprise ; le duc de Mortemart, dans 
les réunions mondaines de l'hiver, en put recueillir le témoi- 
gnage, et à tel point qu'il écrivit à Polignac sur un ton qui 
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frisait la mercuriale : « Cela devient humiliant, et nous 
commencons à nous discréditer sérieusement. » Entre toutes 
les puissances, la plus hostile fut l'Angleterre, tout émue à la 
pensée d'un grand empire arabe qui dominerait au bord de la 
Méditerranée et deviendrait un rival pour l'Empire ottoman, ce 
client traditionnel de la Grande-Bretagne. Dès qu'il avait pres- 
senti le projet, le gouvernement anglais avait mis en œuvre, 
pour le prévenir, toutes les ressources de sa diplomatie. Dans cet 
esprit, il avait agi sur le sultan pour qu'il refusàt à Méhémet- 
Ali, son vassal, l'autorisation de tenter l’entreprise. En outre, 
il avait pesé par intimidation sur le vice-roi d'Égypte, en le 
menaçant, s'il persistait dans ses vues, de tout le courroux 
de la Grande-Bretagne. Qu'ajouterai-je ? La sagesse triompha, 
quoique tardivement. La Turquie ne délivra point le firman qui 
eùt permis à Méhémet-Ali de tenter l'aventure sans révolte 
contre son suzerain. Méhémet-Ali ne laissa pas que de réfléchir 
lui-mème sur le danger d’encourir les colères de l’Angleterre. 
Polignac, de son côté, comprit, finit par comprendre que la paix 
d'Andrinople, tout en marquant une nouvelle étape dans la 
décadence de la Turquie, l'avait pourtant prémunie contre toute 
catastrophe immédiate. Ainsi tombèrent à terre, comme d’eux- 
mêmes, les fils de la combinaison égyptienne, et sans avoir été 
jamais bien solidement noués. Après un crochet malencon- 
treux, la France, se décidant à être grande, mais sans deviner 
jusqu'à quel point elle le serait, allait s'engager dans la voie 
droite où Dieu lui-même semblerait son guide, tant il la 
conduirait glorieusement’et loin. 


LE PLAN DUPETIT-THOUARS 


Ce fut dans les derniers jours de janvier et au début de 
février que le Conseil des ministres, décidément libéré de 
chimères, débattit le plan de l'intervention directe, avec les 
forces et sous le drapeau national. 

Tout naturellement, un souvenir revint en mémoire, celui 
des délibérations de 1827 et du projet conçu alors d’une attaque 
par terre, combinée avec une démonstration de la flotte. On ne 
manqua pas de rappeler aussi le nom de M. Dupetit-Thouars, ce 
simple capitaine de frégate qui, fort de sa connaissance du 
littoral algérien, avait développé les avantages de ce plan. Dere- 
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chef il fut mandé et, dans une commission composée d'amiraux 
et de hauts fonctionnaires de la marine, répéta ce qu'il avait 
dit. Il indiqua comme point de débarquement la presqu'ile de 
Sidi-Ferruch, située à cinq lieues environ à l’ouest d'Alger. 
Cette presqu'île, facile à forlifier el qui pourrait servir de dépôt 
pour l'artillerie et les vivres, faisait saillie entre deux petites 
baies qui offriraient aux navires un sùr abri. En s'exprimant de 
la sorte, M. Dupetit-Thouars pouvait s'appuyer sur l'autorité du 
commandant du génie Boutin qui, en 1808, avait reconnu la 
côte algérienne et dont le rapport, conservé aux archives, abou- 
tissait aux mêmes conclusions. De Sidi-Ferruch à Alger, la route 
n'offrait pas d'obstacles insurmontables. Devant Alger, la seule 
opération importante serait la prise du château de l'Empereur. 
Cet ouvrage une fois emporté, la ville serait obligée de se rendre. 

Cet avis, développé dans la commission, fut débattu de nou- 
veau en une réunion plus importante tenue au ministère des 
Affaires étrangères. Le général de Bourmont suggéra qu'on 
s’'emparât d'abord d'Oran. Dupetit-Thouars, devenu, malgré la 
modestie de son grade, le vrai conseiller du gouvernement, 
s’éleva fort contre cette conception, en invoquant la longue dis- 
tance qui séparait Oran d'Alger. Les vieux amiraux, hostiles à 
toute expédition par terre, ne se laissaient pas tout à fait 
convaincre; de plus, ils ressentaient quelque dépit qu'un de leurs 
subordonnés prît une autorité si prépondérante. En revanche, 
l'opinion de Dupetit-Thouars trouva une confirmation très pré- 
cieuse dans le suffrage d’un officier du génie, le maréchal de 
camp Valazé, qui insista sur la faiblesse des défenses d'Alger du 
côté de la terre. A l'issue de cette conférence, les ministres 
réunirent en conseil et adoptèrent définitivement le plan 
Dupetit-Thouars. On débarquerait à Sidi-Ferruch, et de là on 
marcherait sur Alger. Le 7 février, après une dernière délibé- 
ration en présence du Roi, les ordres définitifs partirent pour la 
flotte et pour l’armée. 


L'OPPOSITION ANGLAISE 


La France venait de publier ses desseins. A cette nouvelle, 
une opposition éclata, celle de l'Angleterre. 

Depuis le rétablissement de la royauté, elle avait, dans ses 
rapports avec la France, éprouvé plus d’un mécompte. Elle 





raux 
avait 
le de 
cer. 
dépôt 
etites 
ant de 
ité du 
nu la 
abou- 
route 
seule 
ereur. 
endre. 
e nou- 
re des 
qu'on 
Igré la 
ment, 
ue dis- 
stiles à 
à fait 
e leurs 
‘anche, 
ès pré- 
chal de 


délibé- 
pour la 


ouvelle, 


dans ses 
te. Elle 


LA FI\ DE LA MONARCHIE TRADITIONNELLE. 409 


jugeait qu'ayant recueilli les émigrés, donné asile aux Bourbons, 
aidé à la restauration de la monarchie, elle avait droit que notre 
politique suivit, sans trop s’en écarter, le sillage qu'elle-même 
tracerait. À défaut de notre gratitude, elle comptait sur notre 
faiblesse, faiblesse de malade qui recouvre lentement la santé 
et se traine en une longue convalescence. Or, l'événement avait 
trompé ses prévisions. L'indépendance de notre politique s'était 
affirmée deux fois : en 1823, par l'expédition d'Espagne ; puus, 
tout récemment, dans les affaires de Grèce. En outre, on avait à 
Londres observé, non sans jalousie, les progrès de notre inti- 
milé avec la Russie. Que, dans ces conjonctures, la France prit 
une nouvelle initiative ; qu'elle la prit surtout dans cette région 
de la Méditerrannée où les Anglais avaient jalonné les étapes de 
leur puissance, à Gibraltar, à Malle, à Corfou; que nos vues se 
portassent, non sur une île, mais sur un continent dont les 
territoires inexplorés tenteraient peut-être un jour nos armées; 
alors le déplaisir serait tel qu'il aurait peine à se déguiser sous 
les formes courtoises de la diplomatie ou à se concilier avec le 
langage persistant de l'rmilié. 

Polignac, encore ambassadeur à Londres, avait, dès 182, 
prévu ce choc éventuel. Un jour, en un entretien avec Welling- 
ton, il s'élait appliqué à bien marquer, comme principe génc- 
ral, que certaines acquisitions hors d'Europe ne pourraient être 
considérées comme altérant l'équilibre entre les puissances : « En 
entrant dans ces explications, écrivait-il à La Ferronnays, mon 
but a été de ménager au gouvernement du Roi une plus grande 
liberté d'action dans l’accomplissement de ses vues sur Alger. » 
Et il ajoutait : « On ne peut se dissimuler que l'acquisition de 
cette ville et de son territoire serait aussi utile que glorieuse. » 

L'heure est venue où, entre Paris et Londres, va éclater la 
rivalité. C'est une joute serrée où sous les raisonnements se dis- 
simulent les menaces, menaces qui s'insinuent, se gravent, 
puis, en un retour de modération, se désavouent, quitte à 
reparaître encore. Et voici maintenant les acteurs : à Paris, 
l'ambassadeur britannique, lord Stuart, d'un zèle souvent 
maladroit, et prompt à exagérer dans ses dépêches les avantages 
qu'il croit avoir remportés ; puis, en face de lui, Polignae, 
opposant aux insistances déplaisantes toute sa bonne grâce, cour- 
tois toujours, obstiné toujours aussi, attentif à ne rien promettre, 
à ne rien livrer, à ne rien signer surtout, et fort de ce même 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


entêtement qui est bénéfice vis-à-vis de l'étranger autant qu'il 
sera funeste dans la politique intérieure. — Et à Londres la 
même lutte se poursuit, dont l'enjeu est l'influence francaise : 
du côté britannique deux redoutables antagonistes : le chef du 
Foreign Office, lord Aberdeen, droit, intègre, mais à la facon 
des Anglais qui commencent par se tailler une large part, 
quitte à comprendre qu'on leur résiste ; puis Wellington, le 
chef du cabinet, droit lui aussi, mais avec des vivacités qui ne 
se contiennent pas toujours. En face d'eux l'adversaire semble 
de qualité un peu inégale : c’est le duc de Laval-Montmorency, 
de médiocre savoir, ne se recommandant par aucun don supé: 
rieur, mais ayant contracté en ses précédentes ambassades à 
Madrid, à Rome, à Vienne une certaine expérience des grandes 
affaires, puisant dans une habitude raffinée du monde l'art de 
se dérober, d'éluder, d’ajourner doucement les solutions impor- 
tunes, diplomate par grâce ancestrale, quoique sans beaucoup 
d'envergure, et exerçant dans la société aristocratique de 
Londres un prestige non négligeable, celui de son grand nom. 

Le dépit de l'Angleterre se traduit d'abord par des bou- 
tades. Quelques détachements n'ont point encore été rappelés 
de Morée, et lord Aberdeen s’en plaint avec une aigreur qu'un 
si mince objet ne saurait justifier. Vers la même époque, le 
chef du Foreign Office laisse entendre que toute difficulté eût 
été écartée si, dès le début, la France avait pris la Grande- 
Bretagne pour confidente, et surtout si l'intervention eût pu 
être concertée en commun. 

Cependant les nouvelles du continent dissipent tous les 
doutes : il ne s'agit pas d'une simple démonstration, comme en 
1816 celle de lord Exmouth, mais d’une grande expédilion. De 
Paris lord Stuart mande tout ce qu'il sait des préparalifs de la 
marine ou de la flotte. Le 3 mars, lord Aberdeen, en un entre- 
tien de deux heures avec le duc de Laval, s'efforce de provo- 
quer une explication à fond. « Si le gouvernement francais, dit 
en substance lord Aberdeen, déclare qu'il n'a pour but que la 
réparation de ses injures, nous n'avons rien à objecter, si for- 
midables que soient les préparatifs. Mais, s’il forme. des projets 
plus étendus et médite de détruire la puissance du dey, l'Angle- 
terre désire savoir au profit de qui tournera sa conquête, — Nos 
vues sont désintéressées, répond l'ambassadeur ; nous ne souhai- 
tons que le bien général de l'Europe, de la civilisation, de 
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l'humanité. — Je le crois, reprend lord Aberdeen, et d'autant 
mieux que le prince de Polignac tient le mème langage à lord 
Stuart... Mais, ajoute-t-il, des explications verbales sont insuf- 
lisantes ; » et précisant sa pensée, il poursuit en ces termes : 
« Nous avons besoin d'avoir entre les mains un document qui 
nous melle en mesure de répondre au Parlement que nous 
pouvons être pleinement rassurés sur les intentions de la 
France. » Ainsi parle lord Aberdeen, tout travaillé de soupcons; 
et son inquiétude se traduit deux jours plus tard en une nou- 
velle dépèche à lord Stuart : « Les formidables effectifs sur le 
point d'être embarqués semblent, écrit-il, indiquer l'intention, 
non de châlier, mais de détruire. » Et il presse l'ambassadeur de 
voir de nouveau Polignac, d'obtenir de lui une communication 
officielle dont puisse s’autoriser l'Angleterre. 

Le 12 mars, en une dépèche-cireulaire, Polignac développa 
ce qu'il lui plaisait de faire connaitre de la politique de son 
pays : « Notre but, dit-il, est un but d'humanité ; nous poursui- 
vous, outre la vengeance de nos propres injures, l'abolition de 
l'esclavage des chrétiens, la destruction de la piraterie, la 
suppression des humiliants tributs que les États européens 
paient à la régence. » Quant aux suites possibles de l'entreprise, 
le ministre des Affaires étrangères se gardait de toute préci- 
sion prématurée et se bornait à dire que, dans ce cas, la France 
se concerlerait avec ses alliés pour le règlement du nouvel 
ordre de choses. 

Qu'on rapproche le langage d'Aberdeen au duc de Laval ou 
à lord Stuart de celui de Polignac en sa dépêche, et l’on verra 
se développer en sens contraire deux habiletés. D'abord celle 
de l'Angleterre. Avec la traditionnelle clairvoyance de ses 


hommes d'Élat, elle pressent que la France ne se résignera pas 


à avoir mobilisé sa flotle, à avoir équipé 35000 hommes, uni- 
quement pour obtenir du dey une formule d'excuses ou des enga- 
gements presque aussitôt rompus que contractés. Elle devine une 
grandeur naissante à côté de sa propre grandeur. De là l'idée 
persistante de nous enchainer, et non par une déclaration géné- 
rale qu'un autre gouvernement pourra désavouer, mais par un 
de ces actes écrits qui restent et font foi. Toute la politique 
anglaise, si variées que soient les formes qu'elle revêlira, n'aura 
pas d'autre objet. — Et, en face, voici l'autre habileté, l'ha- 
bileté francaise. Elle consiste à se tenir dans le vague autant 
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qu'à Londres on souhaiterait se fixer dans la précision. Que 
fera-t-on d'Alger? Parmi les conseillers de Charles X, nul ne 
le sait bien. Mais on s’obsline, on s'obstinera, malgré toutes les 
obsessions, à se garder les mains libres. C’est qu'à travers l'obs- 
curité des desseins et l’incohérence même des conceplions, le 
regard perçoit, par instants tout à fait fugitifs, des perspectives 
glorieuses. Et Polignac, moitié par sentiment de la dignité 
nationale, moitié par prévoyance instinctive, se refuse à limiter 
par stipulation ce que l'avenir réserve peut-être à la France. 

Cette obstination de la France à se dérober, celte persistance 
de l'Angleterre à réclamer des précisions ne laisse pas que de 
rendre malaisés les rapports entre les deux gouvernements. Le 
différend, qui peut se transformer en conflit, défraie à Londres 
les entretiens des cercles politiques. Tous les lieux sont bons 
pour les conférences. A quelques jours de là, comme Welling- 
ton se promène à cheval dans le pare de Saint-James, il ren- 
contre, à cheval aussi, l'ambassadeur de France; et entre l'un 
et l’autre la conversation s'engage. « Votre circulaire est insuf- 
fisante, remarque Wellington avec son ordinaire et un peu 
rude franchise. Telle a été, ajoute-t-il, l'opinion du conseil. La 
promesse que la France se concertlerait avec ses alliées n'a pas 
paru assez rassurante. Dans une réunion des grandes puis- 
sances siégeront la Russie et la Prusse, à qui il importe peu que 
la France se taille une colonie dans le bassin de la Méditer 
ranée. L'Angleterre a une situation particulière; elle a le droit 
de réclamer un engagement, particulier aussi. » Devenu 
exigeant, presque impérieux, quoique toujours courtois, 
Wellington poursuit en ces termes : « L'Angleterre a besoin 
d'être fixée, avant le départ de l'expédition, sur le sort reservé 
à Alger. » Elle langage qu'il lient, en un entretien familier, 
dans les allées de Saint-James, Aberdeen le reproduit le 28 mars 
en une dépêche à lord Stuart. Il ajoute que la régence d'Alger 
n'est point lerre libre, mais qu’elle demeure sous la suzeraineté 
du Sultan qui n’a point abdiqué son droit de souveraineté, 


PIERRE DE LA GORCE. 


(A suivre.) 
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QUELQUES MAITRES DU DESTIN 


M, BENITO MUSSOLINI 


11 ® 


LE DUCE 


CHEZ LE ROI 


Nous retrouvons maintenant M. Mussolini à son entrée au 
Quirinal. « Sire, dit-il au Roi en pénétrant dans le cabinet du 
souverain, Votre Majesté n’a pas de plus fidèle sujet que moi. » 
Sur le point de devenir premier ministre d'un monarque, l'in- 
surgé viclorieux n'avait pas de Lemps à perdre pour se méla- 
morphoser en fidèle sujet. La spontanéité courtoise qu'il y mit 
it tout le prix de la métamorphose, accomplie sur le seuil 
mème de l'appartement royal. 

Le gage que le Roi lui demandait de sa fidélité était fait 
pour la lui rendre légère : c'était de constituer un cabinet, 
autrement dit, de faire ce pour quoi il s'était soulevé. « Ce soir 
même, déclara M. Mussolini en sortant du Quirinal, l'Italie 
aura, non un ministère, mais un gouvernement. » L'opposition 
des deux termes, ministère et gouvernement, contenait en soi 
l'annonce de la première innovation que le futur président du 
Conseil entendait réaliser : remettre en vigueur le principe 
d'autorité dans la manière de gouverner. Son cabinet fut, 
comme il l'avait promis, constilué le soir même. Il ne différait 
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pas extérieurement de ce que son président avait dédaigneuse- 
ment appelé un ministère. Exception faite des chefs suprèmes 
de l'armée et de la marine, le général Diaz et l'amiral Thaon 
de Revel, dont la présence dans le Conseil garantissait au nou- 
veau régime le loyalisme des forces de terre et de mer, aucun 
des ministres de M. Mussolini n’était un personnage de premier 
plan et deux ou trois représentaient d'anciens partis politiques, 
susceptibles de collaborer avec le fascisme. Ce cabinet n'élait 
« un gouvernement », non un minislère, que par la personna- 
lité de son, président. La place exceptionnelle que le chef y 
occupait s’y affirmait par le cumul insolite de deux portefeuilles 
d'importance primordiale, celui de l'Intérieur et celui des 
Affaires étrangères, sans préjudice d'un troisième, celui de 
l'Aéronautique. Ce cumul inusité dénotait l'intention de gou- 
verner personnellement, plutôt que solidairement. 

La présence de ses légions en armes aux portes de Rome 
conserva d'abord à M. Mussolini le caractère de chef de bandes, 
avec lequel il y était arrivé. C’est encore sous cet aspect qu'il 
apparut le jour où, la chemise noire barrée d'une large 
écharpe rouge et jaune, couleurs de Rome, il défila dans les 
rues de la capitale à la tête de ses fascistes, entouré de son état- 
major. L'interminable colonne mit quatre ou cinq heures à par- 
courir l'itinéraire du défilé, entre la place du Peuple et la gare 
du chemin de fer, par le Corso, la place de Venise, la via Nazio- 
nale, la place du Quirinal, la via Venti-Settembre, la rue des 
Thermes de Dioclélien, la place de l'Exèdre. Cette impression- 
nante exhibition de la jeunesse armée, musclée, hâlée, éche 
velée, exubérante d’ardeur, qui avait remporté par la force une 
victoire politique, maintint M. Mussolini dans le rôle aventu- 
reux qu'il venait de jouer. Mais la fin de cette journée d'apo- 
théose le rendit au rôle différent qu'il avait assumé depuis 
l'avant-veille : celui de dictateur. 

Le premier usage qu'il ail fait de son pouvoir a consisté, en 
somme, dans l'immédiale dislocalion de ses légions : mesure 
indispensable, dont il faut le louer d'avoir compris l’urgente 
nécessilé. Mais, démobilisation ne signifiait pas suppression. 
L'organisation fasciste subsista au contraire, dans les conditions 
mêmes où elle existait avant la marche sur Rome. Le seul chan- 
gement fut qu’au lieu de constituer une menace contre le gou- 
vernement, elle devint sa garde prélorienne, le pallidium de 
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la dictature. M. Mussolini réunit dans sa personne les deux 
qualités de chef du gouvernement et de chef du fascisme. La 
seconde, lui ayant servi à acquérir la première, lui servit 
désormais à la conserver : ce fut toute la différence. L’arme 
qu'il avait maniée contre le débile pouvoir de son prédécesseur 
demeura intacte dans ses mains pour défendre le sien. En la 
brisant, il se serait exposé à perdre le fruit de la victoire qu’elle 
Jui avait donné. Il ne s'en souciait pas et, esprit positif, s’abs- 
tint d'en courir le risque. De sa part, toute autre conduite 
n'eût pas élé concevable. Désorganiser le fascisme ou en aban- 
donner la direclion devait nécessairement lui paraitre hors 
de question. Par suite, la base fournie au gouvernement par 
l'organisation fasciste devint la caractéristique essentielle du 
vouveau régime ; la réunion, dans la personne de M. Mussolini, 
des deux qualités de chef du gouvernement et de chef du fas- 
cisme devint le trait fondamental de sa physionomie politique. 
Sa nomination régulière à la présidence du Conseil, le ser- 
ment constitutionnel qu'il prèta en entrant en fonctions, l'hom- 
mage qu'il fit rendre au Roi par ses légions, en le leur faisant 
acclamer au balcon du Quirinal pendant leur défilé dans Rome, 
définirent sa situalion par rapport à la Couronne. Celle-ci n'eut 
rien à craindre de lui, tant qu'elle ne lui mettrait pas de bâtons 
dans les roues; il n'eut rien à craindre d'elle, tant qu'il ne la 
mettrait pas dans le cas de sanctionner une violation flagrante 
de la Constitution. La leltre de la Conslitution, à défaut de son 
esprit, avait pu être sauvegardée par l'appel du Roi à M. Musso- 
lini pour former le cabinet, et par l'investiture royale donnée 
au nouveau gouvernement. La légalisation de ce qui était dù 
à un coup de force importait à la Couronne; de ce fait, elle 
importa aussi à M. Mussolini : or, c'était du Parlement qu'il 
dépendait de la compléter, ou d'en annuler les prémisses. 


DEVANT LE PARLEMENT 


Le contact de M. Mussolini avec la Chambre des députés fut 


des plus rudes. Mais la rudesse en fut toute pour elle, non pour 
lui; et leur rencoutre fut d'autant plus dramatique, que le 
compte des coups fut plus simple à établir. La séance où, prési- 
dent du Conseil de nom, dictateur de fait, M. Mussolini se pré- 
senta devant la Chambre, restera historique dans les fastes de 
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l'institution parlementaire, non comme une bataille, mais 
comme une exéculion. Exécution d'autant plus mortifiante, 
qu'elle fut morale, non matérielle. La résolulion à laquelle 
M. Mussolini s'était arrêté envers la Chambre était de lui offrir 
la vie sauve en échange de sa docilité. Les arguments dont il 
avait fait choix pour se la soumettre consistaient d'abord à lui 
rappeler qu'il avait dépendu des fascistes de la fermer, ensuite 
à la meltre en face des fautes qu'elle avait commises, des res- 
ponsabililés qu'elle avait assumées. Ainsi fil-il el sans ménage- 
ments. Dans une harangue {elle qu'aucun Parlement n’en avait 
entendu de pareille et qui tint lieu de déclaration ministérielle, 
sans avoir rien de commun avec aucun spécimen de ce genre, 
il rappela qu'il aurail pu faire bivouaquer ses légionnaires dans 
la salle des séances où il parlait, el prononça un sommaire 
mais rigoureux réquisiloire contre l'assemblée devant laquelle 
il se présentait. 

Pareille pénitence était beaucoup plus dure qu'un renvoi 
pur et simple, qu'une dissolution. La Chambre se la laissa 
administrer passivement, sans aucune réaclion et dans une 
altitude résignée, sinon repenlante, Pas la moindre protesta- 
tion ne s'éleva en sa faveur dans le pays. L'effet du premier 
contact de M. Mussolini avec elle fut celui qu'il avait attendu 
de sa propre lactique : satisfaite de la vie sauve et plus ou moins 
consciente de son discrédit, la Chambre vota au président du 
Conseil les pleins pouvoirs qu'il avait demandés. Ainsi se 
trouva complétée la légalisation que l'investiture royale avait 
commencé de donner à la diclature mussolinienne. 

Nous ne croyons pas que M. Mussolini ait jamais, dans sa 
carrière, oblenu un résultat plus paradoxal que de s'être fait 
donner, par la plus hostile des Chambres auxquelles il ait eu 
affaire, l'investiture parlementaire pour un gouvernement de 
réaction contre le parlementarisme et ses méthodes. Après le 
coup de force, ceci est plulôt un tour de force. Nous ne croyons 
pas non plus que M. Mussolini ait jamais élé mieux servi par 
son tempérament, par une psychologie plus sûre, par une 
appréciation plus exacte de l’opnion publique, par une plus 
judicieuse combinaison de la rigueur dans l'accusation et de la 
longanimité dans la sentence. Ces mériles semblent bien devoir 
lui être reconnus, indépendamment de tout jugement sur la 
valeur de son entreprise et de son œuvre. Ce qui nous occupe 
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d'ici est uniquement l’homme, observé à travers la vie et la partie 
de sa carrière qu'il a derrière lui. . 

Très peu de jours après son installation au pouvoir, revint 
l'anniversaire de l'armistice italo-autrichien du 3 novembre 
1918. Cette date fatidique avait, les années précédentes, été 
commémorée dans de discrèles conditions. M. Mu-solini devait 
naturellement vouloir qu'elle le fül avec plus d'éclat : un ser- 
vice solennel à la mémoire des morts de la guerre fut célébré 
à l'église Santa Maria deyli Angeli, construite dans une partie 
des Thermes de Dioclétien. Le Roi s'y rendit. Ce fut la pre- 
mière occasion où M. Mussolini parut dans une cérémonie 
publique comme président du Conseil. Singlé dans une redin- 
gole, à peu près lout le temps debout entre son fauteuil et son 
prie-dieu, il assisla au service dans une attitude de raideur 
plutôt marliale que compassée. 

Au sortir de l'église, il prit, encadré du général Diaz et de 
l'amiral Thaon de Revel et suivi des aulres ministres, la tête 
d'un cortège assez désordonné, grossi de quiconque voulait s'y 
joindre, et s’en alla ainsi à pied jusqu'à la place de Venise. Là 
s'élève le monument de Victor-Emmanuel le Grand, dans lequel 
est placée la tombe du soldat inconnu. Les membres du gou- 
vernement, président en tête, gravirent l'escalier du monu- 
ment et, parvenus à la dernière marche avant la plate-forme 
qui supporte la tombe, s'agenouiilèrent sur un rang. Un genou 
en terre, le buste incliné, la tête baissée, ils se recueillirent un 
instant. 

Le spectacle d'une rangée de messieurs, en tenue bourgeoise, 
le chapeau haut de forme à la main, agenouillés en plein air, 
au sommet d'un escalier, aurait eu quelque chose d'un pu 
trop théâtral, d'un peu trop appuyé pour un publie parisien. 
En Italie, à Rome, cela ne passait pas la mesure. Le geste de 
M. Mussolini fut bien italien, comme l'homme même qui l'ac- 
complit, peut-être sans l'avoir seulement prémédité. L'entière 
manifestalion, à l’église, dans la rue, à l'autel de la patrie, — 
c'est ainsi qu'on appelle l'emplacement de la tombe du soldat 
inconnu, — répondit exaclement à la mystique du fascisme. 
Cette mystique, que M. Mussolini élait soucieux d'entretenir 
dans son parti et de propager dans le reste du pays, faisait en 
effet une large part au culle de la patrie, au souvenir des 
héroïsmes de la guerre, à la piété envers les sacrifices natio- 
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naux, à la gloire de la victoire, toutes idées que symbolise le 
cercueil du combattant angnyme. 


DE LA CONSULTA AU PALAIS CHIGI 


Du premier moment, le travail de bureau est devenu, — cela 
va de soi, — le lot de l’homme d'action qu'était M. Mussolini 
Pour siège habituel de son activité ministérielle, il a choisi son 
cabinet de ministre des Affaires étrangères. Et c'est un fait 
significatif qu'entre les deux principaux ministères dont il a 
assumé la direction personnelle, il ait fait choix des Affaires 
étrangères, de préférence à l'Intérieur. Quelque importance 
qu'eussent, pour l'avenir du régime fasciste et la poursuite de ce 
qu'il appelait sa « révolution », la besogne qui s’abattrait et les 
réformes qui s'étudieraient au ministère de l'Intérieur, c’est 
à celui des Affaires étrangères qu'il réservait le privilège de sa 
présence à peu près continue. Il marquait ainsi l'intérêt parti- 
culier qu'il accorderait aux affaires qui s’y traitent. 

Rien de changé par son arrivée à l'aspect coutumier du palais 
de la Consulia, passés les tout premiers jours, où quelques fas- 
cistes et un « officier d'ordonnance » en chemise noire jetèrent 
une note évocatrice des événements qui y avaient conduit leur 
patron. Mais ces hôtes insolites eurent bientôt disparu et il n’y 
eut plus de changé dans l’illustre maison que le ministre, ce dont 
elle avait l'habitude, out comme ceux qui la fréquentaient. Der- 
rière le bureau où ils avaient vu San Giuliano, Sonnino, M. Tit- 
toni, M. Scialoja, le comte Sforza, le marquis della Torretta et 
M. Schanzer, les visiteurs virent un homme de taille moyenne, 
mais de robuste carrure, aux larges épaules, au visage glabre, 
au masque énergique, aux traits réguliers, mais accentués, 
paraissant plus que ses trente-neuf ans à cause de la calvitie 
qui lui découvrait le front haut et bombé, conservant cependant 
de la jeunesse la vigueur physique et l'éclat des yeux, l'acuité 
du regard : un type très caractéristique d'homme du peuple 
d'Italie. 

Manifestement, cet homme-là n'avait pas parcouru la même 
carrière, mené la même vie que ceux qui l'avaient précédé 
dans le fauteuil où il s’asseyait. Néanmoins, aucune brus- 
querie, spontanée ni affectée, dans l'accueil ni les manières ; 
pas non plus d'affectation d'empressement ni de prévenances : 





BENITO MUSSOLINI. 419 


la naturelle correction de la simplicité. Ensuite une attention 
polie à ce que le visiteur avait à dire et, si le sujet comportait 
un entretien, le ton de la conversation d’affaires, dans un fran- 
çais suffisamment fluide pour ne pas rendre laborieux le dia- 
logue, avec cette note d'originalité dans l'expression que donne 
celle de l'esprit. De morgue, de pose, point; pas non plus de 
banalité. Nous parlons ici d’audiences particulières, données 
à des étrangers par le dictateur débutant. Ses façons avec eux 
restèrent les mêmes dans la suite, hormis les cas où quelque 
circonstance put créer de la gène, commander réserve ou 
réticences. Quand entre lui et l'un d'eux s'établit peu à peu 
une habitude de relations et qu'elle ne lui fut pas désagréable, 
il apporta une réelle bonne grâce à l'entretien. 

M. Mussolini ne fit pas long feu à la Consulta. Il la quitta 
très vite, mais pas pour le palais Viminale, siège du ministère 
de l'Intérieur. Restant fidèle aux Affaires étrangères, ilen trans- 
féra le ministère, et lui avec, au palais Chigi, plus spacieux que 
la Consulta et pourvu d'appartements de plus vastes dimensions. 
Pour son cabinet, il y choisit la plus grande de toutes les pièces, 
ornée de belles tapisseries des Flandres et désignée du nom de 
salon de la Victoire, depuis qu'il v eut fait placer la réduction en 
bronze d'une statue antique de Victoire divinisée. Depuis lors, 
c'est là, devant une table Renaissance posée en travers d'une 
fenêtre, tout au fond de cette grande salle dallée de marbres mul- 
ticolores, que ses visiteurs l'apercurent en passant sa porte. Il 
avait voulu à sa fonction, à sa politique, un cadre somptueux et 
de proportions imposantes. Il leur avait aussi voulu un cadre 
différent de celui qu'avaient eu la fonction et la politique de ses 
prédécesseurs. La Consulta lui était apparue comme gardant 
aux tentures démodées de ses salons, à l'étoffe passée de ses 
rideaux, quelque chose d'une tradition diplomatique qu'il n'ai- 
mait pas. Sans doute cette tradilion, dont l'Italie avait large- 
ment bénéficié, ne méritait-elle pas la sévérité de M. Musso- 
lini. Mais le fait est qu'il entendait rompre avec elle : et son 
déménagement avait aussi ce sens-là. 

La conférence de Lausanne pour les affaires turques l'appela 
hors de Rome tout au début de son gouvernement. En fixant en 


Suisse et à Lausanne, avant son arrivée au pouvoir, le siège 


d'une conférence où il ne pouvait pas ne pas aller, puisque 
M. Poincaré et lord Curzon s’y rendaient, le hasard avait ménagé 
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aux choses humaines un de leurs plus étonnants retours. 
M. Mussolini revenait président du Conseil des ministres d'Ilalie 
dans le pays où il avait élé émigrant, manœuvre, gar-on- 
livreur, où il avait connu la misère et la faim. Pour qu'il y püt 
rentrer, 1l avait fallu, pou de temps avant, faire rapporter les 
arrêtés d'expulsion qui lui en interdisaient l'accès, au moins 
dans divers cantons, sinon sur tout le territoire fédéral. L'étran- 
gelé inouïe de ce revirement de fortune tient tout entière dans 
un court dialogue entre M. Mussolini et le commissaire spécial 


mis à sa disposilion à Lausanne : « C'est sous ce pont que votre 
police m'a arrêté, il y a vingt ans. — Que voulez-vous, monsieur 


le Président? C'est la vie ! » Ce fut à Territet qu'il fit la connais- 
sance de M. Poincaré et de Lord Curzon. Il avait tenu à ce qu'ils 
vinssent l'y lrouver, probablement pour avoir avec,eux une 
entrevue à l'écart des délégués d'innombrables autres pays, 
dont beaucoup de second rang : il distingue volontiers entre 
grandes et petites puissances, facilement dédaigneux des 
petites. Le peu qui se dit entre les trois interlocuteurs n'eut 
guère d'intérêt que par le souci d'égalité que M. Mussolini 
manifesta au nom de l'Italie, par rapport à l'Angleterre et à la 
France. 11 le manifesta d’ailleurs avec une ingénuité dont le 
temps l'a guéri, mais d'autant plus significative qu'elle était 
plus novice. Tout ce qui resta de l'entrevue consis!a en un 
communiqué et quelques photographies. 

Une de ces photographies représente M. Mussolini sur le 
perron de l'hôtel de Territet, entre M. Poincaré et Lord Curzon. 
L'homme du Brumaire italien, encore peu habitué à poser 
devant l'objectif en pareille compagnie, tient assez gauche- 
ment sa main droite enfoncée dans son gilet, paraissant copier 
une attitude de Napoléon, tandis que M. Poincaré sourit dans 
sa barbe et que le visage rasé de Lord Curzon s'éclaire d'une 
gailé narquoise. Depuis lors, cinq ans de pouvoir ininterrompu 
ont donné plus d’aisance devant la galerie au pilote débutant 
qui, à cette époque, venait seulement de saisir le timon de son 
pays. 

A son retour, on eut tout loisir de l’observer dans ce rôle de 
timonier politique : et une longévité ministérielle qui n'est pas 
soumise aux facteurs ordinaires n'a cessé jusqu'à présent de 
prolonger l'instructif spectacle, offert par ses faits et gestes. 
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LES DEBUTS DANS 1/1 DICTATURE 


Les réunions du Conseil des ministres, au début tout au 


moins, se mulliplièrent à un rythme plus accéléré qu'il n'était 


d'usage et, après chacune, un copieux communiqué porta à la 
connaissance du public les objets des délibérations et les bases 
des solutions adoptées ou en préparation. Par cette publicité 
fut compensé l'effet du ralentissemeñht de l'activilé parlemen- 
taire, qui commenca mème par être totalement suspendue, à la 
suile de longues vacances octrovées au Parlement. Par le même 
moyen, fut donnée à la nation la seusation qu'elle était gou- 
vernée, sensalion que M. Mussolini tint visiblement à produire 
sur un peuple qui avait eu précédemment celle du contraire. 
La réalité répondit d'ailleurs à l'effet cherché. Sous la vigou- 
reuse impulsion de celui qui élait plutôt un maitre qu'un 
chef, une réelle activité fut déployée par tous les ministres et 
dans tous les ministères. Lui-mème en donna l'exemple, faisant 
preuve d'une puissance de travail peu commune, encore quil 
n'y ait pas lieu de s’exlasier devant elle, parce qu'un labeur 
acharné est le lot de bien d’autres chefs de gouvernement. 
Promptement on s'aperçut que M. Mussolini concevait sa 
situation de chef de gouvernement comme supérieure à celle 
d'un ordinaire président du Conseil. Lui-même indiqua du reste 
à mainte reprise qu'à ses yeux cette situation impliquait une 
autorité, une iniliative, un pouvoir de direction, qui en faisaient 
un posle unique en son genre et abolument prééminent dans 
l'État. C’est à cette situation, à ce poste qu'il convenait désor- 
mais d'appliquer le nom de Duce, sous lequel les fascistes 
avaient coutume de désigner M. Mussolini et qu'on prit insen- 
siblement l'habitude de lui donner, non plus seulement comme 
chef du fascisme, mais comme chef du gouvernement, comme 
dictateur. À une aussi haute fonction ne lui parut pas convenir 
l'effacement personnel de celui qui l'exerçait. Si, comme homme 
privé, il continua de mener une vie simple et retirée, plutôt 
soustraite qu'offerte à la curiosité des indiscrets, comme homme 
public, comme personnage officiel, il ne se déroba pas aux 
honneurs et se soumit aux obligations de la représentation. Il 
élendit à la collectivité ministérielle, à l’État tout entier la 
réaction dont lui-mèime donnait l'exemple contre les habitudes 
de simplicité qui s'élaient élablies dan: l:s dernières années et 
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qui avaient fini par exclure presque toute réception ou céré- 
monie. 

On revit des soirées officielles, tantôt au palais Chigi, tantôt 
au palais de Venise, qui, repris à l'Autriche par le gouver- 
nement italien, fut spécialement aménagé pour servir à cet 
emploi. Dans le cadre d'aussi admirables demeures, avec la res- 
source de poster des carabiniers en grande tenue sur les paliers 
d'escaliers majestueux, celle d'inviter le monde de la Cour et le 
corps diplomatique et de prescrire aux civils de se chamarrer, 
aux militaires de revêtir l’unilorme, il est relativement aisé de 
produire une impression de somptuosité, à laquelle contribuent 
avant lout le luxe et l'élégance des toileltes de femmes, généra- 
lement jolies à Rome. De telles réceplions M. Mussolini fit plu- 
sieurs fois les honneurs, portant sur son plastron le cordon vert 
des Saints-Maurice et Lazare. Car, les décorations venant à lui, 
il ne les fuit pas et, à l’occasion, en arbora les insignes. Une de 
celles qu'il porta le plus volontiers, à ses débuts, fut la cravate 
de commandeur de l’ordre de Malte, consistant en un ruban 
noir bordé d'un liséré d'or, auquel est suspendue la croix en 
émail blanc : décoration essentiellement nobiliaire, comme 
l'Ordre de chevalerie qui la décerne et qui avait fait de M. Mus- 
solini un bailli honoraire, sans se montrer trop exigeant sur 
les quartiers de noblesse. Plus tard, lui échut, distinction 
suprême, le collier de l'Annonciade, conféré seulement aux 
princes de la maison de Savoie, à quelques souverains ou chefs 
d'État étrangers et à un très petit nombre d'Italiens, civils ou 
militaires : de ce fait, il eut droit à l'appellation de « cousin », 
de la part du Roi et des membres de la famille royale. 

Les Ambassades étrangères, le recevant à tour de rôle, lui 
offrirent des diners ou des soirées, qu'il ne prolongea d’ailleurs 
jamais tard, afin de ménager ses forces, mises à rude épreuve 
par des journées bien remplies. Dans les cérémonies publiques, 
il ne dédaigna pas les moyens extérieurs de procurer du pres- 
tige à la fonction gouvernementale. C'est ainsi qu’il remit en 
usage, pour les ministres, l'uniforme tombé en désuélude. Ses 
collègues et lui revélirent l'habit bleu foncé à broderies d'or, 
ceignirent l'épée à poignée de nacre et coiffèrent le bicorne 
à plumes, blanches pour lui, noires pour les autres, que les 
Italiens appellent d'un nom qui fait image : la /elucca (la 
felouque). De jeunes sou--secrélaires d'Élal, navrés qu'il n'y 
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eût pas d'uniforme prévu pour leur rang, découvrirent 
à propos que la décoration des Saints-Mayrice et Lazare donnait 
droit à une tenue spéciale et s'affublèrent d’un habit de coupe 
militaire en drap vert, sur un pantalon blanc à bande d'or. Le 
Duce d’ailleurs y mit promptement bon ordre. Ce sont là de 
bien petits détails : mais ils donnent une idée de la physionomie 
du régime et aident à y retrouver celle de son créateur. 


NORMALISER ? 


En fait de choses sérieuses, les premiers buts que M. Musso- 
lini s'élait assignés semblent avoir été les suivants. D'abord, 
faire place nette des peliles forces irrégulières qui avaient pu 
être constituées, à l'instar de la sienne, par des partis autres 
que le sien. Ce but-là fut rapidement atteint : à la requête de 
M. Mussolini, les nationalistes consentirent à dissoudre les 
quelques équipes qu'ils avaient formées de ci de là, et qui se 
distinguaient par une chemise bleu azur. Ensuite, restaurer 
la discipline parmi les employés des services publics et la régu- 
larité dans le fonctionnement de ceux-ci : cela aussi fut très 
promptement réalisé. En faire autant dans l’industrie privée, 
où prit fin l'épidémie des grèves. Puis, rétablir l'équilibre du 
budget : on y parvint grâce à la compression des dépenses, 
obtenue par des licenciements, notamment dans le personnel 
des chemins de fer, et à un meilleur rendement des impôts. 


Encore, réorganiser l'armée, à quoi pourvut une loi préparée 
par le général Diaz, développer l'avialion, mettre en train la 
reconstitution de la flotte de guerre. Enfin, procéder à une 
retouche du système électoral, en vue de prochaines élections 
législatives. Tout cela fut accompli, soit par des décrets 
autorisés par les pleins pouvoirs, soit par des lois que vota le 
Parlement, revenu de ses longues vacances. 


La dissolution des petites milices ne s'élait pas appliquée aux 
légions fascisles, aux « chemises noires ». Pour mettre fin à ce 
qu'on appelait le « squadrisme », c’est-à-dire au pullulement 
d'équipes de volontaires, — phénomène peu compatible avec 
un état de choses légal, — il fallait pourtant aviser. Entre le 
maintien du statu quo, qui perpétuait une situation tout à fait 
anormale, et la suppression des chemises noires, qui eût privé 
le régime de sa base fasciste, M. Mussolini choisit un moyen 
terme. Il transforma la force armée irrégulière du fascisme 
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en une force régulière, ou au moins régularisée, pourvue d'un 
statut légal. Ce fut la « milice volontaire pour la sécurité natio- 
nale ». Il la dota d'un uniforme, de cadres, de règlements, 
d'un budget, et la subordonna directement au président du 
Conseil, c'est-à-dire à lui-même, à qui elle prêta serment, au 
lieu de le prêter au Roi, comme le fait l'armée régulière. 
Cette mesure, dont l'adoption par le Parlement n'alla pas sans 
difficulté, attesta chez M. Mussolini le persistant souci d'assurer 
au régime fasciste le moyen de durer et de poursuivre l'œuvre, 
bonne ou mauvaise, qu'il avait entreprise. Les conséquences de la 
mesure furent, à la fois, de faire absorber l'organisation mili- 
taire fasciste par l'État et de légaliser, sinon d'accroitre, l’em 
prise fasciste sur l'État. 

Le débat parlementaire qui précéda la création de la milice 
posa une grande queslion, dont la discussion continua ensuite 
dans la presse : celle de la « normalisation ». Non seulement 
les adversaires, mais les partisans lièdes de M. Mussolini, ceux 
qui sympathisaient avec 4e fascisme ou qui s’élaient inclinés 
devant le fait accompli, s’adressaient à lui, en lui disant : 
« Ramenez progressivement la situation du pays à des condi- 
tions normales. » Sommalion de la part des uns, conseil de la 
part des autres, cet appel demandait le retour de l'Italie, au 
besoin par étapes, à un élat de choses réellement conslitution- 
nel, par la dissolution de la milice, la transformation du 
fascisme en un simple parti politique, sans organisation mili- 
taire, la restitution au Parlement de toutes ses prérogatives. 
C'est tout cela que couvraient le verbe « normaliser » et le 
substantif « normalisation », qui vinrent enrichir le jargon 
politique. M. Mussolini songea-t-il jamais à exaucer ces vœux? 
On n'en sait rien. En tout cas, il ne le fit pas. Son refus de 
« normaliser » nous parait la décision à laquelle il y avait lieu 
de s'attendre de sa part, étant donné la ténacité et la persévé- 
rance qui le caractérisent, son aversion déclarée pour ‘le libé- 
ralisme, le parlementarisme, la démocratie, enfin sa situation 
de chef du fascisme, auquel il dut toujours, tout dictateur qu'il 
était, rendre plus de comptes qu'à aucun autre pouvoir col- 
lectif. De fait, les pressions exercées sur lui en faveur .de la 
« normalisalion » n'aboutlirent qu'à lui faire accentuer l'em- 
prise fasciste sur l'État. Il continua de présider le « grand 
conseil fasciste », dont les discussions permirent plus d'une fois 
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de prévoir les voies dans lesquelles s'engagerait le gouverne- 
ment. 

De ce moment date une certaine recrudescence des ana- 
thèmes ou explosions d'ironie de M Mussolini contre les 
dogmes, principes, méthodes politique:, auxquelles il imputait 
la responsabilité des vices et abus qu'il prétendait extirper, en 
méme Lemps qu'un redoublement de franchise dans l'expres- 
sion des raisons pour lesquelles il répudiait tant d'idées reçues. 
Ainsi en vint-il à contester le prix attaché par ses contradicteurs 
à la liberté civile, alléguant à l'appui de celte opinion le fait 
que les populalions, quand il se trouvait en contact avec elles, 
lui demandaient, non la liberté, mais des maisons, des routes, 
des ponts, des chemins de fer et des canaux. 

Ce fut devant la Chambre des députés, dont une grande 
parlie élait encore dépositaire de l'idéal défini par la déclaration 
des droits de l'homme, qu'il donna ce croc-en-jambe à la doc- 
trine fondamentale de l’orthodoxie libérale. Une autre fois, 
devant le Sénat, il concéda aux administrés, ce qu'il appela 
plaisamment le jus murmurandi. À tort ou à raison, il ne 
reconnaissait à la liberté, et n’y reconnait sans doute encore, 
qu'une valeur relative à celle d’autres biens, individuels ou 
nationaux, matériels ou moraux, qui lui paraissaient exiger 
d'elle un sacrilice. 


LA VALEUR ITALIE 


Les compensations possibles à un sacrifice, partiel ou total; 
de liberté, ne sont pas innombrables. De leur nombre est 
généralement le prestige extérieur du pays. Ce cas se vérifia 
vite avec le gouvernement de M. Mussolini. 

Il y a des époques qui favorisent l'introduction et la vogue 
de mots nouveaux dans la langue politique. Ainsi en est-il, 
pour notre époque d'après-guerre, du mot français « redresse- 
ment ». Son application à la politique, ou intérieure, ou exté- 
rieure, ou financière, ou économique, est la conséquence directe 
des nombreux « affaissements » qui se sont produits, dans ces 
divers domaines, après l'effort surhumain et les pertes incal- 
culables qui avaient marqué la guerre. L'idée que nous expri- 
mons en francais par ce mot s'exprime en italien par un autre, 
que nous réservons chez nous à la question monétaire : « reva- 
lorisation », ou même simplement « valorisation ». C'est à la 
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« valeur Italie » que le Duce entendait restituer la cote, le cours 
que, selon lui, elle avait perdue. Cette résolution fut mise en 
lumière par l'affaire de Corfou. 

Le général Tellini, shef d'une mission militaire italienne 
de délimitation entre la ::rèce et l’Albanie, avait été assassiné, 
avec quatre officiers ou sous-ofliciers, ses subordonnés. Le 
crime avait eu lieu en territoire grec, à peu de distance de la 
frontière albanaise. Les meurtriers, demeurés inconnus, avaient 
pris la fuite. L'impression produite en Italie par ce massacre 
était naturellement des plus vives et l'opinion publique, dans 
son ensemble, réclamait une entière et éclatante salisfaction 
pour l'honneur national, atteint par l'assassinat d’un général 
et de plusieurs officiers ou gradés, dans l'accomplissement 
d'une pacifique mission internationale. 

La réaction de M. Mussolini à ce tragique incident fut d'une 
promptitude et d'une vigueur telles, que le risque de provo- 
quer des complications ne les avait manifestement pas atté- 
nuées. Dès le surlendemain du jour où la nouvelle élail 
parvenue à Rome, le gouvernement hellénique, tenu pour 
responsable d'un crime commis sur son territoire, se trouva 
saisi par le gouvernement italien d'une demande de satisfac- 
tions multiples et rigoureuses, qui comprenaient une indem- 
nité de cinquante millions de lires, des excuses à présenter par 
le ministre des Affaires étrangères de Grèce en personne au 
ministre d'Italie à Athènes dans l'hôtel de sa Légation, des 
honneurs à rendre, dans des conditions prescrites, au pavil- 
lon italien par un détachement de troupes helléniques et à une 
division navale italienne par les batteries de terre et l'escadre 
grecques, le tout sans préjudice des stipulations d'usage en 
pareil cas pour la recherche et la punition des coupables, mais 
aggravées par l'immixtion d'agents ilaliens dans les opérations 
des autorités judiciaires grecques. 

Le gouvernement hellénique n'ayant pas accédé, dans le 
court délai qui lui avait élé imparti, à la totalité de ces exi- 
gences, l'ile de Corfou fut occupée par les troupes italiennes et, 
le commandant de la garnison grecque n'ayant pas hissé le dra- 
peau blanc avant l'expiration de la demi-heure qui lui avait 
été donnée pour le faire, quelques obus de marine furent 
lancés sur la forteresse, où se trouvaient malheureusement 
hospitalisés des réfugiés d'Asie Mineure avec leurs familles. Il 
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g eut quelques victimes. Comme le cabinet d'Athènes avait 
adressé un appel à la Société des nations, M. Mussolini déclara 
péremptoirement que l'Italie se retirerait de la Société si le 
Conseil se saisissait du cas. Mais il consentit, sur l'initiative du 
gouvernement français, à laisser la Conférence des ambassa- 
deurs s’en saisir, et celle-ci s'appropria, après quelques retouches, 
la liste des demandes italiennes auxquelles le gouvernement 
grec donna alors satisfaction. L'occupation de Corfou prit fin, 
aussitôt les réparations morales exécutées et l'indemnité versée 
Tout se lermina, à Rome, par une magnifique messe de Requiem, 
célébrée, en présence de M. Mussolini, des membres du gouver- 
nement, du corps diplomatique et des représentants de l'armée 
et de la marine, dans cette belle église Santa Maria degli 
Angeli, que le fascisme semblait avoir choisie pour paroisse, 
et où les cinq cercueils du général Tellini et de ses subordonnés 
vinrent s'aligner, comme pour une suprême revue, au centre 
d'un carré de couronnes funéraires. 

Telle fut la suite donnée par M. Mussolini à un incident qui, 
incontestablement, mettait en cause le prestige extérieur de 
l'Italie, mais dont le règlement pouvait être conçu de diverses 
manières. Celle dont le conçut M. Mussolini fut révélatrice, non 
seulement de la haute idée qu'il se faisait du prestige italien et 
de la résolution où il était de ne pas le laisser satisfaire à peu 
de frais, mais encore des procédés, des moyens par lesquels il 
entendait le rétablir d'abord, le maintenir ensuite. D'après sa 
façon de penser, une grande puissance ne peut abandonner à 
qui que ce soit d'autre le soin de se faire respecter, non plus 
d’ailleurs que celui de décider d’un de ses intérêts nationaux; 
pour cette tâche, dont elle ne se décharge sur personne, sa 
garantie est dans sa force et son procédé consiste, le cas échéant, 
dans l'usage de sa force. Méthode directe : se faire justice soi 
même, assurer soi-même la défense de ses intérêts; ne pas 
tolérer de recours, devant quelque tribunal que ce soit, contre 
un acte politique accompli dans la plénitude de la souveraineté 
nationale. Manière forte : employer au besoin la force matérielle, 
—quiest, aux yeux de M. Mussolini, un des attributs essentiels 
de la grande puissance, — à imposer le respect de ce que son 
gouvernement a estimé être le droit de l'Italie. 

Il ne s'ensuit pas que la notion de droit soil étrangère à l'es- 
prit de M. Mussolini, ni qu'elle lui soit indifférente. Mais ce qui 
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nous semble se dégager, c'est que, selon lui, il appartient à une 
grande puissance de prononcer et d'exécuter elle-même les 
sentences du droit, dans les cas qui la mettent directement en 
cause. Si telle est bien sa façon de penser, elle limite évidem- 
ment à des cas fort secondaires l'application des formes juri- 
diques au règlement des conflits internationaux. La conception 
qu'un peuple se fait de son prestige extérieur et des meilleurs 
moyens de servir sa cause dans le monde dépend de son tempé- 
rament, de son état d'esprit du moment, ainsi que du degré 
qu'il a atteint dans son développement politique, de l'âge 
auquel il est arrivé dans la course de sa vie indépendante. 

Les adversaires de M. Mussolini à l’intérieur avaient attendu 
de l'affaire de Corfou sa chute, comme conséquence d'un faux 
pas quelconque. Ils furent déçus. Mais il ne s’en fallut pas de 
beaucoup que leurs espoirs s’accomplissent. Si le gouvernement 
français s'était abstenu d’aiguiller l'affaire sur la Conférence des 
ambassadeurs, que la Société des nations s'en fût saisie et que 
M. Mussolini en eût été réduit à exécuter sa menace explicite de 
retirer l'Italie de la Société, il est peu probable que son gouver- 
nement, encore mal assis, eût survécu longtemps à la réalisation 
d'une éventualité aussi grave. Sans doute le comprit-il, quand 
il consentit à laisser la Conférence des ambassadeurs évoquer 
le conflit, ce qui en soustrayait pratiquement la solution à la 
Société des nations. Pour mince qu'elle soit, cetle concession, 
car c'en fut une de sa part, montra que la réflexion et les 
conseils de circonspection n'étaient pas sans tempérer chez 
M. Mussolini les élans d'un caractère fougueux, ni sans le 
décider à limiter la mesure des risques acceptés. 

De risques, il n’y en avait aucun à annexer Rhode: et le 
Dodécanèse, ce que M. Mussolini ne tarda pas à faire. Ces îles 
grecques avaient été occupées par l'Italie en 1912, pendant sa 
guerre contre la Turquie, à laquelle elles appartenaient alors. 
La France et l'Angleterre s'étaient, dès 1915, engagées à luien 
reconnaître la possession. Toute la question était de savoir si 
l'Italie y avait intérêt. Pour M. Mussolini, l'intérêt de l'Italie ne 
fit pas doute : c'était le seul agrandissement extérieur demeuré 
possible à l'Ilalie et les îles annexées constituaient pour les 
Italiens des points d'appui en Méditerranée orientale et des 
positions sur le chemin de l'Asie Mineure. Tout attendue qu'elle 
était de ceux qui connaissaient M. Mussolini, cette opération 
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n'en fut donc pas moins caractéristique de sa psychologie et 
significative des tendances de sa politique. On assure qu'elle lui 
valut l'offre du titre de duc de Rhodes, ou la suggestion de se le 
faire conférer. Il eut le bon sens de n’en pas vouloir : le Duce 
n'avait rien à gagner à devenir Duca; au changement de l'e 
final en a, il aurait perdu. 

L'annexion de Rhodes et du Dodécanèse, bien que suivant 
d'assez peu l'affaire de Corfou, ne l'exposa même pas à J'inimi- 
tié durable du gouvernement grec. Aussi cette expérience ne 
put-elle que l’ancrer dans les principes dont elle avait été le 
fruit : ne pas aller par quatre chemins, subordonner l'accessoire 
au principal. Le principal, en l'espèce, a élé pour lui d'assurer 
à l'Italie ce qu'il a considéré comine un moyen pour elle de 


poursuivre ses destinées ultérieures; l'accessoire, d'attribuer 
la nationalité italienne à des sujets de race hellène. Selon 
M. Mussolini, la mission d'une grande puissance lui impose 


envers elle-même des devoirs qui peuvent, le cas échéant, pré- 
valoir sur la considération sentimentale naissant du caractère 
éthnique d’une population. Sa conviction parait être que les 
grands intérêts généraux se débattent et se règlent, en fin de 
compte, entre ceux qui ont le pouvoir matériel de le faire. 

Du nombre de ceux qui règlent les grands intérêts généraux, 
et qui parfois y trouvent le leur, l'Italie est de plein droit, et 
elle en était, quoi qu’en puissent dire les fascistes, avant l’avè- 
nement de M. Mussolini. En cette matière, l'innovation de sa 
part a consisté seulement à vouloir qu'elle en fût plus activement 
et avec plus d'autorité, de poids, d'audience. Lorsqu'il reprit 
avec l'Angleterre une négociation coloniale, à la vérité déjà 
poussée très loin par ses prédécesseurs, mais enfin pas conclue : 
il la termina en se faisant adjuger, sur les frontières de la 
Somalie italienne et de l'Afrique orientale anglaise, un territoire 
appelé Giubaland, remarquable au moins par la superficie. La 
persévérance qu'il mit à soutenir cette revendication montra 
de nouveau le cas qu'il faisait des accroissements territoriaux 
et le prix qu'il attachait aux agrandissements coloniaux, même 
très lointains, même de médiocre valeur économique. La même 
observation put être faite, plus tard, quand il eut maille 
à partir avec le gouvernement égyplien et avec les mentors 
britanniques de l'Égypte pour la possession de l’oasis de Djer- 
boub, dans le désert libyque, et qu'il eut gain de cause. 
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Les opérations militaires furent également poussées en 
Cyrénaïque, où l'œuvre coloniale était encore moins avancée 
Des membrès du gouvernement se rendirent en visite officielle 
à Tripoli et dans les parties accessibles de cette colonie, appor- 
tant à leurs compatriotes et aux indigènes l'attestation de l'in- 
térêt que l'Italie fasciste prenait à ses possessions d'outre-mer 
Puis, quand M. Mussolini fut en mesure de quitter Rome pour 
quelque temps (ce qui ne fut pas avant longtemps), lui-même 
fit le voyage sur un cuirassé d'escadre, apparut aux popula- 
tions blanche et arabe en uniforme de premier ministre, entra 
dans Tripoli à cheval, exalta le patriotisme de ses nationaux 
et vanta aux indigènes les bienfaits de la domination italienne 
dans des allocutions impressionnantes, enfin assista aux fan- 
tasias de goumiers et aux défilés d’ascaris, qui jettent une 
note d'exotisme pittoresque dans les réceptions et revues en 
terre d'Afrique. 

Assez vite, il fut donc établi que M. Mussolini s'intéressait 
personnellement à l'expansion coloniale italienne. Lui-même 
prit d'ailleurs soin de ne le laisser ignorer à personne. Il le fit, à 
diverses reprises, en des termes où il rattachait au souvenir des 
guerres puniques et de la domination romaine en Afrique du 
nord l'avenir méditerranéen et colonial qu'il ambitionnait pour 
son pays. Faire à son pays une place au soleil aussi large que 
possible sur les continents d'outre-mer, et la lui faire en jouant 
des coudes avec ceux qui s’y trouvaient déjà installés, était 
désormais parmi les aspirations de son patriotisme. D'autre 
part, il est un peu, au centre de sa nation, comme celte lyre 
dont parle Victor Hugo, et dont les vibrations interprètent les 
émotions et les passions de la foule. Or il est de fait que le 
peuple italien, à partir de 1923 surtout, a subi l'atteinte d'un de 
ces accès d’appétit national, Lels que la Méditerranée en produit 
comme le sel, tantôt sur un point, tantôt sur l’autre de sa côte 
européenne. À celte crise psychologique contribua aussi le fac- 
teur démographique, dont l'influence s’accentua quand l'Amé- 
rique du Nord se fut fermée à l’émigralion italienne. Alors on 
vit invoquer en Jlalie la théorie, d'après laquelle le surplus de 
population crée un droit à la possession de Lerres de peuple- 
ment : théorie dont la politique extérieure de M. Mussolini eut 
également à tenir compte, en la tempérant par les précautions 
qui s'imposent, quand une grande puissance traite avec ses égales. 
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LES RAPPORTS AVEC LA FRANCE 


Bientôt apparut en effet, sous les dehors de l'impulsivité et 
de l'ardeur, un certain souci de précautions, qui est, dans la 
politique extérieure de M. Mussolini, comme le correctif de la 
décision, de l'audace et de l’âpreté qu'elle manifeste. Ce souci 
n'est pas seulement l'effet de cet élémentaire instinct de conser- 
vation, qui conseille aux hommes de ne pas se frotter à ce qui 
peut piquer. C'est, croyons-nous, surtout la conséquence d'un 
sentiment inné de respect pour ce qui le mérite. La santé, la 
force, l'aptitude matérielle et morale à poursuivre une deslinée 
nationale, à remplir une mission universelle, sont avant tout ce 


qui force le respect de M. Mussolini envers une nalion étran- 
gère. La considération que, même aux heures de difficultés 
avec elle, il garda envers la France, est en grande partie due 
à ce sentiment-là. Quand récemment, dans un journal dirigé 
par son frère, on a pu lire, à propos de la France, qu'une 
nation qui a Napoléon aux Iuvalides et qui a écrit la page de 
Verdun avait évidemment tous les attributs de la grandeur, on 


peut présumer qu'une {elle appréciation traduit la manière de 
penser de M. Mussolini lui-même. 

On entend souvent en France poser la question : M. Musso- 
lini est-il francophile ou non? Nous jugeons cette question 
oiseuse. Les nations ne s'aiment pas les unes les autres, ou du 
moins cela n’a aucune importance. Mais il arrive qu'elles 
s'admirent, s’estiment, se respectent, s'apprécient, pour ce 
qu'elles représentent, les unes aux yeux des autres, dans le 
passé, le présent et l'avenir. Les hommes d'État qui les gou- 
vernent n'en usent pas différemment. Les sentiments ou plutôt 
les considérations qui inspirent leur conduite envers un pays 
étranger sont tout au plus du même ordre et parfois d'ordre 
encore plus spéculalif. 

Nous pensons avoir donné la seule réponse possible à la 
question que nous avons qualifiée d'oiseuse. La même réponse 
peut se faire à la même question, posée à propos des Ilaliens 
en général. Souvent en France, on entend aussi demander : les 
Italiens nous détestent-ils ou nous aiment-ils? Et le plus fort 
est qu'il se trouve tous les jours des gens pour répondre, soit 
qu'ils nous détestent, soit qu'ils nous aiment éperdûment. Les 
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deux réponses sont également absurdes et nuisibles. Le sujet 
est beaucoup plus complexe. Le seul phénomène constant de 
la part des lialiens, en ce qui nous concerne, est une attention 
de tous les instants, une perpétuelle comparaison, un incessant 
rapport de ce que nous faisons ou de ce qui nous arrive 
à ce qu'eux-mèmes font et à ce qui les occupe ou les préoc- 
cupe. Ce phénomène détermine de leur part des réactions tota- 
lement contradictoires les unes avec les autres. Dans Le cours 
d'un petit nombre d'années, les mêmes villes d’italie, les 
mêmes places des mèmes villes ont retenti d’acclamations 
frénétiques et de huées, les premières et les secondes à notre 
adresse. Ces réactions contradictoires sont la conséquence de 
l'espèce d'attraction que nos faits et gestes exercent sur les 
Italiens. Leur imagination travaille ensuite. M. Mussolini est 
trop Ilalien pour échapper à l'héréditaire habitude de regarder 
assidüment de notre côté, habitude du reste justifiée par le 
voisinage et la mutuelle pénétration des intérêts. Mais chez lui 
les effets en sont contenus par le sens des responsabilités, dont 
il est loin d'être dépourvu, et par l’équitable nolion de ce qui 
fait la France grande et respectable. 

Ses rapports avec elle commencèrent par être faciles. L'occu- 
pation de la Rubr n’éveilla en lui ni prévention, ni appréhen- 
sion et lui parut être l'occasion de prouver sa bonne volonté au 
gouvernement français, en mème temps qu'un moyen d'arriver 
à régler les problèmes des réparations et des dettes. L'évacua- 
tion de la Rubr ne l’atteignit pas, sa participalion lechnique 
à l'entreprise n'ayant pas été assez étroite pour le compromettre 
La prétention qu'il éleva de faire participer l'Italie à l’élabora- 
tion du statut international de Tanger avait bien, dans l'inter- 
valle, créé un point de friction entre sa politique et la nôtre. 
Mais le litige à ce sujet n'exerca qu'à la longue une influence 
irritante sur ses relations avec Paris, encore que le caractère 
juridique n’en ait jamais masqué à des yeux avertis l'aspect 
proprement politique. Car le mobile auquel M. Mussolini avait 
obéi, en élevant celte prétention au nom de l'Italie, consistait 
dans une considération de prestige : l'affirmation d’une position 
égale à celles de l'Angleterre, de la France et de l'Espagne, par 
rapport à l'intérêt méditerranéen qui a son siège à Tanger et 
à Gibraltar. La prétention cadra donc étroitement avec l’en- 
semble d'une politique extérieure tendant à accroître le pres- 





ron 
san 
tio 
im 
de 
qu: 
au 
de 
qu 
se 
de 


mi 
pa 
av 
lég 
la 
pu 
so: 
hl 


au 


BENITO MUSSOLINI. 433 


lige ilalien, à grandir le rôle de l'Aalie dans le monde. 

Successivement en découlèrent des conséquences qui vinrent 
compliquer les données initiales du débat : refus du statut élaboré 
sans le concours de l'lalie, maintien en vigueur des capitula- 
tions à Tanger, réclamation d’une participation italienne plus 
importante au régime international de la ville, visite de navires 
de guerre italiens. Autant de moyens de tenir posée la question 
que M. Mussolini n'avait pu faire résoudre à sa satisfaction, 
autant de preuves de persévérance dans son dessein. Disons tout 
de suite que ce dessein, d'abord restreint à la forme, plutôt 
qu'au fond du règlement de la question de Tanger, nous parait 
se circonscrire encore au seul problème de l'internationalisation 
de ce port et ne s'étendre en aucune facon au reste du Maroc. 

Mème ténacité sur d'autres points, où un intérêt italien, 
matériel ou moral, sembla à M. Mussolini mis en cause, tantôt 
par la France, tantôt par quelque autre État, plus ou moins lié 
avec elle. Ainsi put être tenue en suspens jusqu'à présent une 
législation sur la naturalisation des étrangers en Tunisie, contre 
laquelle les Italiens crurent avoir des objections à élever. Ainsi 
put èlre substitué à un accord, conclu avec la Yougoslavie 
sous le minislère Giolilti, pour faire de Fiume un État 
libre, un nouveau traité qui donna Fiume à l'lalie, et 
auquel s’ajouta un pacte d'amitié entre Rome et Belgrade. Ce 
fut à cette occasion que fut octroyé à M. d'Annunzio, retiré en 
un ermitage sur les bords du lac de Garde, le titre de prince de 
Monte-Nevoso, qui eut pour but d'honorer en lui le condottiere 
du coup de main sur Fiume, l'ancien dictaleur, le « comman- 
dant » de la cité du Quarnero, en ajoutant au nom immortalisé 
par ses romans et ses poèmes celui d’un sommet des Alnes. 

Une politique aussi active exige, pour éviter les complica- 
tions graves, une diplomatie experte et attentive, une exacte 
apprécialion de ce que les circonstances permettent, des appuis 
extérieurs et enfin de la mesure. La diplomatie experte et atten- 
tive, M. Mussolini la trouva dans la personne de bons conseil- 
lers professionnels et surtout d’un excellent collaboraleur direct, 
M. Contarini, qu'il conserva en fonctions au secrélariat général 
des Affaires étrangères jusqu’en 1926, époque où il se sépare de 
lui. L'exacte appréciation de ce que les circonstances permettent, 
il la dut en partie aux conseils éclairés qu'il reçut, en partie à 
sa propre finesse, qui lui fit discerner chez ses principaux parte- 
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naires un profond sentiment pacifique, source d'une sage 
palivnce, et des ressources de sang-froid, de présence d'esprit 
suffisantes à lui garantir leur calme maintien. Les appuis exté- 
rieurs, il en obtint, tantôt d'accidentels et d'accessoires, tantôt 
de permanents et de forts. Ainsi attira-t-il à Rome le roi et la 
reine d'Espagne et conduisit-il à Madrid le roi et la reine d'Italie, 
nouant entre sa dictature et celle du général Primo de Rivera 
une sorte d'entente diplomatique. Ainsi cultiva-t-il les sympa- 
thies des Anglais en général, des conservateurs en parlieulier, 
réussissant petit à petit à obtenir du gouvernement britannique 
un concours qui, d'abord peu marqué, l'a ensuite été beau- 
coup plus. 


LA PASSE DANGEREUSE 


Les difficultés lui vinrent d’abord, non de l'extérieur, mais 
de l'intérieur. Chef du fascisme en même temps que chef 
du gouvernement, il était moins maitre du fascisme que du 
gouvernement. Tout le temps qu'il devait consacrer aux 
affaires de l'État venait en déduction du temps qu'il pouvait 
consacrer à celles du parti. La nature du régime instauré 
par lui simplifiait et réduisait les comptes qu'il avait à rendre 
à un Parlement en voie d'atrophie; mais elle laissait 
subsister les prétentions de son parti à se faire rendre des 
comptes par lui. Son parti demeurait, dans une large mesure, 
une organisation de combat, incitée par ce caractère mème à 
agir, non seulement par la parole et la presse, mais par les 
bras. Des tyranneaux de petite ville ou de village, ironique- 
ment désignés du titre abyssin de ras, se complaisaient dans 
l'exercice de ee qu'on appelle en italien la prepotenza. Des 
excès conlinuèrent donc ou recommencèrent à se produire ; et 
un beau jour survint un excès pire que les autres : l'assassinat 
du député socialiste Matteotti. 

Ce douloureux événement ouvrit pour le gouvernement de 
M. Mussolini et le régime fasciste la période la plus critique 
qu'ils eussent encore traversée. Critique, elle le fut d'abord parce 
qu'un crime abominable venait synthétiser en quelque sorte 
les vices d'arbitraire et de violence systématique, dont les 
adversaires du régime lui faisaient grief; ensuite, parce que 
l'instruction révéla, non seulement la culpabilité de gens de 
sac et de corde, mais la complicité d'individus oceupant des 
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postes dans la direction du fascisme, et compromit même des 
personnes à qui le Duce avait accordé sa confiance ; enfin et 
surtout parce que la sensibilité de l'opinion publique remuée 
par de lugubres nouvelles sur la disparition d'un malheureux, 
enlevé en pleine Rome, et sur la macabre découverte d'un 
cadavre dans la campagne romaine, oscilla de la mystique du 
fascisme vers celle que le fascisme croyait avoir dissipée. L'en- 
droit, au quai du Tibre, non loin de la place du peuple, où le 
leader socialiste avait été enlevé et chargé de force dans un taxi, 
pour ne plus reparaitre vivant, se trouva un matin marqué 
d'une croix noire, peinte sur le dallage du trottoir; et les 
Romains vinrent s’y agenouiller et y déposer des couronnes. 

Sous le coup moral qui lui fut porté par cet allentat, le 
régime fasciste vacilla et bien des gens crurent que, ne s'en 
relevant pas, il allait entrer en liquidation. Alors, il y avait 
encore une Chambre des députés et, dans celle Chambre, une 
opposition relativement forte : car une nouvelle loi électorale et 
de nouvelles élections législatives n’avaient pas donné aux fas- 
cistes plus qu'une majorité imposante, mais non écrasante. 
Alors, il y avait encore une grande presse d'opposition et de 
petites feuilles de combat, vives dans leur antifascisme. M. Musso- 
lini vécut à ce moment les plus sombres jours de sa vie. Aux 
dangers courus par son gouvernement se joignait, pour l’affecter, 
la cause mème de ces dangers. Il se voyait, dans l’enceinte de 
la Chambre, en tout autre posture que lorsqu'il y avait pénétré 
pour la première fois. L'opposition, compo-ée des survivants de 
l'assemblée qu'il avait traitée en accusée, le transformait à son 
tour en accusé. Contre lui se relournait l’implacable loi des 
diclatures, qui impule la responsabililé de tout à celui qui a 
assumé toules les responsabilités. Il éprouvait qu'après s'être 
rendu maitre de tous les pouvoirs, ce dont il l’avait été le moins 
était son propre entourage. Il faisait l'expérience du proverbe : 
on n'est jamais trahi que par les siens. Et le pire élait que ceux 
qui, pratiquement, l'avaient trahi, s'élaient imaginé servir lui- 
même et le parti. 

Ses adversaires s’accordaient à prédire qu'il n’échapperait 
pas à une chute que leurs açcusations lui préparaient ignomi- 
nieuse. Rien de tel n’arriva. L'abattement chez lui, chez les 
fascistes le désarroi furent de courte durée. Le rétablissement 
opéré, à la suite de celte crise, par M. Mussolini et ses parti- 
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sans est probablement ce qu'ils ont réussi de plus laborieux 
depuis leur conquête du pouvoir. [ls l'ont réussi en faisant front 
à l'attaque contre le régime, en refusant de laisser greffer sur 
un crime fasciste le procès du fascisme même, en confiant à un 
parlementaire nationaliste le ministère de l'Intérieur, après 
élimination des hommes qui l'avaient jusqu'alors dirigé par 
délégation du Duce, en donnant l'impression que lumière et 
justice seraient faites, enfin en tirant pour eux-mêmes la 
morale d’une lecon qui leur apprenait les risques de l'arbitraire. 
Mais rien ne fut changé à l’organisation du fascisme ni à celle 
de l’hybride « milice volontaire », en laquelle ses légions 
s'étaient muées. Peu à peu revint à M. Mussolini, dans les 
masses moutonnières, la popularité qui s'était momentanément 
écartée de lui et que la tension de sa volonté lui ramena, comme 
elle la lui avait amenée entre 1920 et 1923. 


LA DÉFAITE DU PARLEMENT ARISME 


Sur les bras lui restait toutefois une lutte sans merci avec 
l'opposition parlementaire, qui, elle, ne se laissait pas désar- 
mer. Bien que l'opinion publique, moins constante que la 
minorité des dépulés, se passionnàt de moins en moins pour 
celle lutte, elle aurait pu cependant finir par en être secouée. 
Mais ce fut l'opposition elle-même qui y mit fin en désertant 
Je terrain du combat. L'opposition, estimant que ses droits, la 
liberté de ses opinions et la sécurilé de ses membres n'étaient 
pas assurés, se retira de la Chambre. C'est ce qu'en utilisant 
un de ces vieux clichés classiques qui trainent dans le voca- 
bulaire politique de tous les pays, on appela « la retraite sur 
l’Aventin ». Cette faute de ses adversaires fut providentielle 
pour M. Mussolini. Elle fit place nette, dans la seule assemblée 
élue d'Italie, des seuls contradicteurs qu'il püt rencontrer. Il 
eut désormais le champ libre pour gouverner à sa guise, pourvu 
que sa guise ne différàt pas trop de celle de ses partisans, 
dont il entreprit de faire passer dans la pratique les théories. 
De ce moment date une phase nouvelle de sa carrière minis- 
térielle. 

Elle est marquée avant tout par une très forte accentuation 
du caractère dictatorial de son gouvernemert, Successivement, 
M. Mussolini en vint à réunir dans ses mains les portefeuilles 
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des Affaires étrangères, de la Guerre, de la Marine, de l'Intérieur, 
de l'Aéronautique, des Corporations. La Chambre des députés 
fut réduite à un rôle de plus en plus effacé et de plus en plus 
fictif, à celui d’un organisme d'enregistrement plutôt que de 
discussion, par le seul fait que la critique ne s’y exerça presque 
plus. Les vétérans du parlementarisme, appartenant à des 
partis modérés qui n'avaient pas opéré leur « retraite sur 
l'Aventin », ou bien se retirèrent de la vie publique, comme 
M. Orlando, ou bien se confinèrent dans le mutisme, tout en 
continuant à siéger en observateurs silencieux, comme M. Gio- 
litti, ou bien manifestèrent leurs scrupules à collaborer désor- 
mais avec le gouvernement, en résignant des fonctions extra- 
parlementaires, comme fit M. Salandra pour le poste de délégué 
d'Italie à la Société des nations. Peu à peu, de tous les person- 
nages consulaires qui avaient prêté à l’entreprise de M. Musso- 
lini l'autorité de leur bienveillance, ne restèrent plusen mesure 
de la lui continuer que ceux qui avaient passé au Sénat, assem- 
blée non élue, dont le rôle, sous la présidence de M. Tittoni, 
avait considérablement grandi. Le président du Sénat, quelques 
sénateurs, au premier rang desquels il faut citer M. Scialoja, 
successeur de M. Salandra au Conseil de la Société des nations, 
enfin certains députés nationalistes, comme M. Federzoni, 
tantôt ministre de l'Intérieur, tantôt ministre des Colonies dans 
le Cabinet de M. Mussolini, furent à peu près les seuls par l’in- 
termédiaire de qui le Duce put rester en contact avec une tradi- 
tion gouvernementale autre que fasciste. Les derniers grands 
journaux indépendants du fascisme changèrent de proprié- 
laires, à la suite de ventes ou de transferts d'actions, et les 
rédacteurs en furent remplacés par d’autres. Enfin la liberté 
individuelle elle-même fut soumise à des restrictions, puisqu'il 
devint possible de se saisir d’un citoyen à son domicile ou partout 
ailleurs et de le déporter dans uneile, généralement Pantelleria, 
par simple mesure administrative, sans jugement aucun. Il est 
à peine besoin de signaler que cette dérogation à la liberté indi- 
viduelle en entraîne une, ipso facto, à la liberté d'opinion. 

M. Mussolini s’est fréquemment expliqué sur chacun de ces 
points. La manière dont il l’a fait a, chaque fois, mis en lumière 
sa condamnation catégorique du système parlementaire, comme 
synthèse de toutes les libertés politiques et comme procédé 


d'expression de la souveraineté populaire. On ne compte plus 
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les circonstances, dans lesquelles il s'éleva contre l'infaillibilité 
et l’intangibitité des principes de 1789, et répudia l'héritage 
de la Révolution francaise, dont il a refusé d'accepter la sue- 
cession à perpétuité et en bloc, sans facullé d'y appliquer le 
bénéfice d'inventaire. Et rien de tout cela n’est de sa part 
simple attitude: c'est l'essence même de sa conception poli- 
tique, de sa méthode de gouvernement, on serait tenté de dire 
de sa doctrine, s’il n’y avait en lui beaucoup d’un empirique et 
si lui-même ne se réclamait volontiers de l’empirisme. 

Ainsi la crise que son gouvernement avait traversée et 
surmontée avait abouti, en fin de compte, à le rendre plus dic- 
tatorial. Avec M. Mussolini, le résultat des oppositions inté- 
rieures a toujours été diamétralement contraire à celui qu'elles 
ont cherché. A son tour, l’accentualion du caractère dictatorial 
de son gouvernement eut pour effet de lui donner plus de 
latitude pour agir; et de cette latitude il usa, non seulement 
pour résoudre des questions posées, mais pour entreprendre 
une refonte partielle de la société et de l'Etat selon les vues 
du fascisme. 


LA REFONTE DE L'ÉTAT 


Une question primordiale posée en Ilalie, comme en maint 
autre pays après la guerre, était celle qui résultait de l'effon- 
drement des cours du change. M. Mussolini commença par 
régler avec les États-Unis et l'Angleterre, dans des conditions 
avantageuses qui firent honneur au négociateur ilalien, le 
comte Volpi, les modalilés du paiement des dettes de l'Ialie 
envers ces puissances. Ce point réglé, M. Mussolini fit en 
sorte de relever progressivement et mème rapidement le cours 
de la lire, sans se dissimuler les conséquences économiques 
de cette revalorisation, mais en prenant son parti de déter- 
miner, jusqu’à un certain point, une crise économique dans le 
pays. Il dut se dire qu’un gouvernement dictalorial comme le 
sien avait précisément, sur un gouvernement normal, l'avan- 
age de pouvoir contenir plus longtemps, soit dans la popula- 
tion en général, soit chez les industriels et les exportateurs, les 
protestations que suscitent loujours les privations et les sacri- 
fices. Et c'est en effet ce qui advint. La récente stabilisation de la 
lire attesta ensuite chez M. Mussolini, par un arrêt quelque peu 










daint 
ffon- 

par 
tions 
1, le 
[ialie 
t en 
cours 
iques 
léter- 
ns le 
me le 
avan- 
pula- 
s, les 
sacri- 
\ de la 
e peu 


BENITO MUSSOLINI. 439 






















brusque et inopiné de l'effort revalorisateur, le souei de ne pas 
pousser trop loin l'épreuve à laquelle il avait soumis, pour 
relever la monnaie nationale, la résistance économique du 
pays, les forces de son industrie et de son commerce. 

La réorganisation, sur des bases nouvelles, de l’État et des 
facteurs de la production nationale, est le vaste domaine où il 
appartenait au fascisme de se montrer « constructif ». S'ima- 
giner que M. Mussolini se refuserait, ainsi qu'à son parti, la 
satisfaction de construire, c'eüt été se tromper lourdement. Car 
construire, c'est-à-dire innover, est la fin et la justification de 
loules les révolutions. Or, le fascisme tient à avoir fait une 
révolution ; son chef y tient pour lui-même et s'en targue. Sou- 
vent il oppose l’œuvre créatrice de la révolution fasciste 
à l'œuvre destructrice de l’autre grande révolution simultanée, 
le bolchévisme. Ce mot de révolulion, qui revient sans cesse sur 
ses lèvres, ce n'est pas seulement pour M. Mussolini le moyen 
de tenir l'opinion publique en haleine, par le prestige d’un 
vocable qui a le don d'éveiller des enthousiasmes et des craintes 
également uliles : c'est aussi pour lui le pont entre son passé 
et son présent. De bonne heure, 1l déclara sans ambages qu'il 
refusait à la Constitution, au Statuto, l'aveugle respect, le carac- 
tère de sacro-sainte intangibililé qu’il dénie à peu près à tout. Il 
est tel discours de lui où il rappelle que la constitution de 
l'Italie date des environs de 1860 et a été faite pour le Piémont. 
De fait, il fit nommer, pour étudier la revision de la Constitu- 
lon, une grande commission, qui élabora un volumineux rap- 
port. Puis, la réflexion lui ayant montré que mieux valait ne 
pas aborder de front et sans discrimination la réforme des lois 
constitutionnelles, son effort et celui de son parti se portèrent 
sur la réorganisation des facteurs de la production nationale. 
C'était, d’ailleurs, une des parties du rapport de la Commission : 
les syndicats, leur reconnaissance légale, les relations de l’État 
avec eux, la législation du travail. C'était, en outre, la matière 
pour laquelle montraient le plus de goût les éléments syndica- 
listes du fascisme, qui y étaient fort influents, et celle qui avait 
aussi le plus d’attrait pour M. Mussolini, par l'intérêt social 
qu'elle présentait. 

Après plusieurs années d'études, de discussions, de retouches, 
furent promulgués, entre avril 1926 et avril 1927, une loi, un 
règlement d'administration publique et une« charte du travail », 
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qui constituent le résultat jusqu’à présent le plus imposant de 
l'activité constructrice du fascisme. L'édifice entier prend base 
sur le syndicalisme, légalement reconnu, et les principales dis 
positions qu'il abrite consistent dans le groupement des syn- 
dicats en un nombre déterminé de fédérations ouvrières el 
patronales, dans la réunion en corporations d'employeurs el 
d'employés appartenant à une même catégorie professionnelle, 
dans l'application du procédé des contrats collectifs au recrute- 
ment de la main-d'œuvre, dans le recours à l'intermédiaire des 
syndicats pour l’engagement des employés, dans l'institution de 
tribunaux compétents pour connaitre de tous les conflits du 
travail, dans la proscription de la grève, enfin dans le contrôle 
de l’État, s’exerçcant par un ministère des Corporations. Cette 
grande réforme, à laquelle prit une part prépondérante 
M. Rocco, ministre de la Juslice, une des lumières du fas- 
cisme, est l'enfant chérie de M. Mussolini. On comprend le 
prix qu’il y attacha. Elle tend à rendre définitive cette suppres- 
sion du fléau des grèves, qui était un des résullats obtenus par 
son gouvernement, mais empiriquement obtenus; elle est 
l'expression des conceptions sociales de son parti; elle le fait 
apparaitre lui-même sous l’aspect de législateur social; elle 
réalise une des fins de sa révolution ; elle fait prévoir des déve- 
loppements ultérieurs, déjà annoncés par ces mots d’ « Élat 
corporatif », de « Société syndicaliste », fréquemment prononcés 
en Italie, par la mise à l'étude d’une réforme électorale inspirée 
d'un principe autre que celui du suffrage universel, et par le 
projet d’un Parlement corporatif; enfin, elle établit, entre 
l'œuvre de M. Mussolini dictateur et son activité sociale d’an- 
tan, une sorte de liaison et de relative conciliation. 
L'accentuation de sa dictature, ses réformes fascistes, cer- 
taines rigueurs de police, comme la dissolution par la force de 
la franc-maçonnerie, déclarée par lui intolérable en tant que 
société secrète, accrurent la violence des antipathies dont il 
était l’objet de la part des éléments tant extrémistes que démo- 
cratiques du monde entier. Nous ne rappellerons ici les atten- 
tats dirigés contre lui à Rome et à Bologne, que pour constater 
le surcroit de popularité qu'ils lui valurent, parmi ses partisans 
et jusque dans les masses populaires, et pour marquer l'effet 
psychologique qu'ils devaient nécessairement avoir sur lui. On 
vit de nouveau déferler sous son balcon du palais Chigi des 
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foules avides d'entendre sa voix, de contempler leur idole, 
d'échanger avec lui ces dialogues qu'à la fin de ses harangues il 

élablit entre ses auditeurs et lui. Les fascistes, le sentant l 
menacé, se sentirent eux-mêmes menacés dans sa personne, 8 
qui leur devint encore plus précieuse. Lui, sentant sa vie en 
danger, eut tout lieu de s’estimer en droit de légitime défense 
contre des gens qui le traquaient, — d’où l’aigreur de ses récri- 
minations contre l'asile que ses adversaires cherchaient à 
l'étranger, — et, d'autre part, il se raccrocha à la foi que, vint-l 
lui-même à disparaitre, le fascisme élait désormais de force 
à lui survivre. 
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Sa polilique extérieure n’échappa point à l'effet de cette 
intensification du caractère fasciste de son gouvernement. Les 3 
restrictions mêmes que M. Mussolini faisait subir à la liberté ë 


lui créèrent un devoir de procurer à l’amour-propre italien et 4 
aux intérêts nationaux des satisfactions plus substantielles. É 
C'était bien, pour l’un et pour les autres, un succès moral que 4 


la participation de l'Italie aux accords de Locarno, par où elle 
devenait garanlte du statu quo sur la frontière occidentale de 
l'Allemagne et, au même titre que l'Angleterre, garante des 
engagements réciproques contractés entre Paris et Berlin. Mais 
les compatriotes de M. Mussolini savaient, aussi bien que lui- 
même, que les agents les plus actifs de cette œuvre de pacifica- 
tion avaient été les ministres d'autres pays que l'Italie; que le 
nouvel esprit international, auquel on donna désormais le nom 
de Locarno, ne s'harmcnisait pas particulièrement avec le son 
nationaliste de la politique mussolinienne; que l'Italie ne 
retirait de l'opération aucun bénéfice concret, puisque la fron- % 
tière du Brenner en était demeurée exclue. Or, c'était de quelque 
bénéfice concret que l'Italie était en quête, et c’élait cela que 
M. Mussolini éprouvail quelque impalience de lui procurer. 

Le terriloire d'expansion que M. Mussolini souhaitait 
d'offrir à son pays, il semble l'avoir d’abord cherché outre- 
mer, et nous entendons par [à au delà d'une mer autre que 
l'Adriatique. Un accord entre son gouvernement et le gouver- 
nement britannique délimita entre eux des sphères d'intérêt en 
Abyssinie : mais rien ne pouvait s'ensuivre immédiatement et 
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rien ne s'ensuivit. Puis, au moment où l'Angleterre était en 
conflit avec la Turquie au sujet de Mossoul, on parla beaucoup 
d'expansion italienne en Asie Mineure : mais le Turc est un 
animal dont la peau ne se prend que lorsqu'on l’a mis par terre, 
ce qui n'est pas facile, et d’ailleurs l'Angleterre s'arrangea avec 
Angora sur l'affaire de Mossoul. Finalement, un beau jour de 
l'automne 1927, éclata la nouvelle d'un traité signé à Tirana 
entre les Ilaliens et les Albanais, qui, en faisant assumer à l'Italie 
le rôle de garante, non seulement de l'indépendance et de l'in- 
tégrité de l’Albanie, mais du gouvernement albanais avec 
lequel elle avait contracté, lui conférait évidemment une 
situation absolument spéciale. Le reste est connu. 

L’Albanie se trouva donc désignée par là comme le lerri- 
toire choisi par M. Mussolini, non seulement pour être interdit 
à l'influence de la Yougoslavie voisine, mais pour être ouvert 
à celle, politique, économique, financière et même militaire, de 
l'Italie. Derrière l'Albanie, les Balkans apparurent comme la 
région par excellence où l'Ialie entendait exercer, avec une 
particulière intensité, son influence de grande puissance rive- 
raine de l’Adriatique. Les rapports ilalo-yougoslaves, régis 
depuis janvier 1924 par un pacte d'amitié qui les avait {rès 
notablement délendus, se lendirent de nouveau à un degré qui 
n'avait jamais encore élé atteint. L'Italie se lia par un traité 
avec la Hongrie, dont le principal titre à ses faveurs semble 
bien avoir été de se trouver dans le camp opposé à celui des 
Yougoslaves et de leurs alliés, Roumains et Tchécoslovaques. La 
Yougoslavie ayant conclu avec la France un pacte, qui était 
d’ailleurs paraphé depuis un an et demi, l'Italie y répliqua par 
un second trailé, cette fois d'alliance défensive, avec l'Albanie. 
Enfin l'Italie cultiva plus que jamais les bonnes gräces de la 
Bulgarie, dont le principal mérite à ses veux parait bien avoir 
été du même ordre que celui de la Hongrie, coqueta plus que 
jamais aussi avec la Grèce, limitrophe de l'Albanie et détentrice 
du port de Salonique, qui est un des débouchés naturels de la 
Yougoslavie, et s’efforca d'en faire autant avec la Roumanie, 
qui constitue, dans le groupe dit de la Petite Entente, le pays 
avec lequel elle a le plus d'affinités. Les choses en sont là 

On ne saurait dire que M. Mussolini ait, dans celte seconde 
phase de sa politique extérieure, évité les complications graves, 
et on ne saurait le croire assez naïf pour avoir été surpris par 
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celles qu'il a suscitées. C'est précisément pour cette raison que 
sa politique extérieure la plus récente est aussi la plus intéres- 
sante, la plus significative de son tempérament politique. Elle 
fait apparaitre, dans sa physionomie, tous les traits que l'on 
avait vus se dessiner pendant la période antérieure, dans ses 
conceplions, dans sa méthode, dans ses procédés, toutes les 
caractéristiques qui s'élaient dégagées, mais à l’état d'esquisse, 
pendant ses premières années de gouvernement. Fort d'un appui 
extérieur dout il s'est jugé suffisamment sûr pour aller de 
l'avant, l'appui anglais, il a engagé sa partie et l'a jouée résolu- 
ment, déelinant tout recours à la Société des nations et l’évitant 
grâce aux bon: offices de Londres et par la crainte de compli 
cations encore plus graves si l’on passait outre à son opposi- 
tion : il ajoutait quelque chose à sa mise chaque fois que son 
adversaire marquait un point, ferme sur sa position, hautain, 
revèche et muet envers les Yougoslaves, n'écoutant mème les 
conseils britanniques que dans la mesure où il lui plaisait, 
appréciant froidement ce que les circonstances lui permettaient 
de faire et de risquer, le faisant et le risquant. Tel est apparu 
M. Mussolini, au cours d'une partie diplomatique qui a occupé 
toute l’année 1927 et qui se poursuit. Le spectacle qu'il a donné 
est, de tous ceux que son aclivité extérieure a offerts, celui 
qui a le mieux mis sa figure en lumière et en relief. C'est la 
seule conclusion que nous en retiendrons. 

Telle a été jusqu'à ce jour, la carrière de M. Mussolini. 
L'homme qui l'a parcourue et dont le personnage apparait 
à travers elle, n'a que quarante-cinq ans. Celle qu'il lui reste 
à parcourir, et que son âge lui promet longue, est cachée par le 
voile qui enveloppe l'avenir. 


VERAX. 
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LITTÉRATURES ETRANGERES 


DU NOUVEAU SUR TOLSTOI" 


Nous commencons à entrevoir ce qui se passe dans le 
gâchis russe. Que devenait Tolstoi dans le paradis des Soviets? 
Au moment où la guerre éclata, la grande édition de ses 
œuvres complètes en quarante volumes se trouva interrompue. 
Le premier acte de la bande rouge fut de nationaliser la pro- 
priété littéraire. Ce n'était pas tant par souci de la gloire 
ni mème du profit, que pour se réserver le ‘droit de cen- 
sure. Les nouveaux maitres se piquaient d'admirer le grand 
écrivain ; Lénine, dit-on, en faisait sa lecture favorite. Mais 
les idées religieuses de Tolstoi, son christianisme, sa doc- 
trine de charité universelle, son attitude de refus à l'égard 
du service militaire, tout cela faisait de lui un homme dange- 
reux. Tolstoi était suspect, Tolstoi était à l'index; plus encore 
que sous l'ancien régime, on le traitait en prisonnier d'État el 
on lui mettait un bâillon. Sa fille Alexandra, chargée de l'édi- 
tion de ses œuvres, fut arrêtée et tirée du cachot, à grand peine, 
par Kalénine. Le pays des Soviets est, moins encore que celui 
des tsars, le domaine de la pensée libre. 

Cependant, le gouvernement s’aperçut que cette politique 
lui faisait du tort; il avait avantage à se parer de Tolstoi 
plutôt qu'à le proscrire. Le prestige de l’auteur de Guerre et 

(1) Der Unbekannte Tolstoi, die offizielle Ausgabe der Familie Tolsloï, heraus- 


gegeben von René Fulüp-Miller, 1 vol. in-8°, 4927. Amalthea-Verlag, Zurich- 
Vienne. 
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Pair est une force dont il était peu adroit de se passer : 1 
fait plus pour la propagande que le nom de l'illisible auteur 
du Kapital. Revanche dn Parnasse! La République proléta 
rienne découvrait qu'elle pouvait avoir besoin des poètes. On 
tolérait Tolstoi. Enfin, on a cessé de redouter sa grande ombre. 
On s'est rendu compte qu'elle est devenue à peu près inoffen- 
sive. Tolstoi n'a plus beaucoup de disciples en Russie. Il n’y 
avait plus de raison pour le tenir en quarantaine. L'interdit se 
levait et les archives Tolstoi commencaient à s'ouvrir. 

C'est de là que M. Fulüp-Miller, qui a publié depuis deux 
ans des études remarquables sur la Russie bolchéviste, a tiré 
un petit recueil formé avec soin par les mains de la piété 
liliale et qui est, à défaut du texte définitif de ses œuvres que 
“ous attendons, le monument le plus décent qu'on püt élever 
a Tolsioi à l'occasion du prochain centenaire de sa nais- 
sance. L'édilion russe a été publiée à Paris. Le contenu diffère 
ua peu de l'édition allemande. Tolstoi n'est pas encore abso- 
lument permis pour la consommation intérieure par la Russie 
olicielle. En attendant, cet hommage modeste, — la gerbe 
de fleurs de son jardin rassemblées par ses filles, — est le sou- 
venir qui convenait le mieux à sa mémoire, 

Le volume comprend trois parties. La premitre se compose 
de fragments inédits, d'esquisses, de nouvelles et mème d'une 
petite comédie, le Niiliste, ouvrage insigniliant du reste, une 
bluette dans le genre de l’ancien théâtre de Madame : on est 
slupéfait qu'un morceau tellement anodin ait pu donner 
ombrage à la police des tsars. La seconde partie se compose 
d'un choix de lettres, la dernière de souvenirs et de conversa- 
lions rapportées par les personnes qui ont approché Tolstoï. 
On y trouve un excellent morceau de son fils, le comte Serge 
Tolstoï, sur Tolstoï et la musique. Cet ensemble de documents 
n'est pas absolument nouveau; mais on sera bien aise d’en 
avoir le recueil, qui ne laisse pas de former une mine de traits 
précieux pour la figure du grand romancier. 

C'est vers 1856, au lendemain de Sébastopol et de sa démis- 
sion d'officier, que le jeune homme coneut le grand dessein 
qui devait l'occuper une douzaine d'années el qui a fait sa 


gloire. Il s'agissait d'un livre sur les troubles contemporains qui 
allai:nt aboulir quelques années plus tard à l'abolition du 
servage. La défaite de Séhastopol eut pour conséquente cette 
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révolution ; un demi-siècle plus tard, le désastre de Mandchourie 
provoqua l'émeute de 1903. La Russie des tsars ne résista pas 
à un troisième revers. Le roman de Tolstoi devait se passer 
en 1857. Le héros était déjà celui de Guerre et Pair. Nous 
avons conservé quelques lignes du début : « Les personnes qui 
ont conuu le prince Pierre Kirillowitch Besukhow vers 1857, 
aux premières années du règne d'Alexandre Il, et qui se rap- 
pellent le vieillard à tête blanche à son retour de Sibérie, 
auraient eu peine à se figurer le jeune homme insouciant, bon 
enfant et légèrement présomptueux qu'il était, quarante ans 
plus {ôt, peu après l'avènement d'Alexandre Ier... » 

On sait comment, pour expliquer les événements contem- 
porains, l'écrivain se sentit conduit à remonter jusqu'à ceux de 
décembre 1825, et comment ceux-ci à leur tour le forcèrent 
à remonter plus haut encore dans le passé, d'abord jusqu’en 
1811, enfin jusqu'à 1805. L'immense fresque de Guerre et Paii 
n'est en réalité que le prologue d'une action qui embrassait un 
demi-siècle, et dont les épisodes successifs devaient être les 
Décembristes, et un autre roman dont je viens de citer les pre 
mières lignes, et dont le titre parait être resté indélerminé. 
C'est à peu près de même, je veux dire à rebours, en partant de 
la mort de Siegfried, que Wagner a composé le poème de la 
Tétralogie. L'ensemble devait former l'histoire complète de 
Pierre Besukhow et des aventures de la Russie. Mais l'artist 
perdit courage au milieu de son œuvre. Il se mit à rêver d’un 
nouveau livre sur Pierre le Grand. Puis, ce fut le sujet d'Anna 
Karénine, qui l'occupa quatre ou cinq ans; puis, c'est l'époque 
troublée de sa conversion qui, à cinquante ans, détourna le 
grand artiste de son œuvre et le fit, hélas! se perdre dans l'apos- 
tolat et dans le « tolstoïisme ». 

Les chapitres des Décembristes qui viennent d'être publiés 
promettaient un livre magnifique ; ces pages sacriliées annon- 
çaient quelque chose de plus grand encore que Guerre et Paix. 
Ce tableau de la ferme et des travaux des champs, la messe du 
village où assistent le vieux général et sa famille, le retour du 
père Fédotow et son déjeuner sur le pouce au milieu de la 
cour, servi par ses brus empressées, tandis qu’une pauvre fille 
séduite accouche dans le bûcher, la scène de labour qui achève 
la journée et où le vieux passe sa colère et se calme par la 
satisfaction de son travail, forment un de ces récits simples et 
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complexes à la fois, un de ces paysages humains, tissés de deux 
ou trois grands thèmes, de quelques notes fondamentales, une 
de ces pages où, comme chez Ilomère, se fondent dans une 
seule nappe les sentiments élémentaires, le travail, la nourri- 
ture, la naissance, l'amour, les différents âges de l'existence, les 
animaux, la terre, et où l’on a, en quelques traits, avec je ne 
sais quelle impression sacrée, les éléments immortels de la vie. 

On pouvait attendre d’un pareil début le grand livre paysan 
que Balzac et Zola ont manqué. On n'arrive pas à se consoier 
que Tolstoï ait renoncé à ce sujet, que seul il pouvait écrire et 
qui lui aurait mérité, mieux que lout ce qu'il a fait, le nom 
que lui donnait Tourguéneff de « grand écrivain de la terre 
russe »:;: ce livre devait nous offrir, avec le secret de l'âme 
paysanne, la clef de l'histoire de Russie. 

Oui, après de pareils morceaux, ou après l'histoire du veu- 
vage de la princesse Gagarine, quand on vient à lire les pre- 
mières esquisses de Guerre et Paix, on a le sentiment que 
l'auteur lèche la proie pour l'ombre et que le thème, loin de 
grandir, se rapelisse tout à coup. 

On se trompera peu en pensant que c'est le désir de s'expli- 
quer sur Napoléon et de démolir une idole historique, qui aura 
définitivement fixé le choix de l'écrivain. EL on ne peut s’em- 
pêcher de trouver que c’est dommage. Quoi qu'on pense de 
Napoléon, il est difficile de le prendre pour un Polichinelle, pour 
une espèce de père Ubu. Le critique et le penseur sont presque 
toujours, chez Tolstoi, aussi faibles que l'artiste est grand : ils 
ont malheureusement prévalu cette fois, et nous n'avons pas eu 
le roman de la terre que seul ce grand terrien était capable 
de nous donner. 

Le plus vif intérêt du recueil est peut-être dans la cinquan- 
taine de lettres qui en forment la seconde partie. Les plus 
curieuses sont un paquet de douze ou quinze lettres inédites 
à Botkine, datant de 1857 à 1862, à l'heure des débuts littéraires 
de Tolsloï, au moment de sa grande fermentation poétique, des 
projets, des premiers essais, des voyages à l'étranger. On y 
trouve l’auteur dans tout le bouillonnement de la trentième 
année, débordant d'idées, d'ambilions, rêvant de fonder une 
Revue; puis, brusquement, ce sont des crises de dégoût et de 
découragement. [1 a honte de tout ce qu'il éerit. « Wassili] 
Petrowitsch!  Wassilij Petrowitsch! Qu'ai-je fait avec mon 
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satané Bonheur conjugal? C'est hier, tout à coup, que je m'en suis 
aperçu, en relisant les épreuves de la seconde partie : quelle 
saleté! quelle ordurel C’est une ignominie qui m'écœure, non 
seulement comme écrivain, mais j'en rougis comme homme. 
Ah! c'est du propre! Vous m'avez engagé à imprimer cela : soyez 
le premier confident de mon humiliation et de mon désespoir. 
C'est fini : me voilà enterré, je n'existe plus, je ne suis plus 
rien comme artiste ni comme homme. » Voilà dans quel état le 
met la publication d’une de ses plus charmantes nouvelles. 
Angoisses, dépressions, tortures d’amour-propre, orages de 
printemps. 

Une des lettres les plus instructives est celle que Tolstoi 
écrivit de Paris, au printemps de 1857. Elle n'avait jamais été 
entièrement publiée. Aucun document ne peint mieux le carac- 
tère impulsif, irritable, les brusques sautes d'humeur de ce 
grand enfant sauvage. La lettre est écrite en deux jours, les 5 
et 6 avril; en deux pages, c'est le jour et la nuit : volle-face 
complète. Une émotion a tout changé. Au début, c'est le 
parfait bonheur : 


Je suis toujours à Paris; m'y voici déjà depuis deux mois, et Je 
ue prévois pas encore le moment où celte ville aura fini de m'inte- 
resser, où son charme cessera pour moi. Bien entendu, je sais que je 
suis un Philislin ; jamais je ne m'en suis mieux rendu comple qu'ici; 
et c'est une des raisons qui me font jouir de ce séjour, d'autant plus 
que j'ai en même temps le sentiment que mon état n’a rien de déses- 
péré. Et puis, a‘outez à ce'a l:s jouissances intellectuelles, le Louvre, 
Versailles, le Conservatoire, les cours de la Sorbonne et du Coliège 
de France. et surtout celle impression de liberté sociale, que je ne 
soupçonnais pas en Russie. Aussi, je ne comple pas m'éloigner avant 
deux bons mois,avant la saison balnéaire ; je passerai encore tout ce 
temps-là à Paris ou aux environs, où je m'insta.le dans quelques 
Jours. 


Le lendemain, revirement total. 


J'avais commencé celte lettre hier; j'ai été interrompu et je 
continue aujourd’hui dans une disposilion bien différente. Le matin, 
j'ai eu la sutlise et la cruauté de me laisser entrainer à une exécution. 
Ajoutez que depuis quinze jours le temps s'obsline à être délestable, 
que je me sentais mal à mon cise,que je soullrais d’un élat de dépres- 
sion nerveuse. Bref, ce spectacle a fait sur moi une impression qui 
pe s’effacera pas de sitôt. J'ai vu à la guerre et au Caucase bien des 
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choses horribles et cruelles ; mais je crois que de voir un homme 
déchiré sous mes yeux ne m'aurait pas fait un effet aussi révoltant 
que d’apercevoir celte ingénieuse et élégante machine avec laquelle, 
en un clin d'œil, un homme jeune, robuste, bien portant est détruit, 
A la guerre, c'est le hasard, la balle qui vous tue frappe sans méchan- 
celé; el puis, il y a au moins de bel es passions viriles; mais ici, c’est 
le meurtre pur, le meurtre entouré de tous les raffinements du 
confort. Rien de majestueux. Chez tous, cette foi commune, cette 
sèche conviction qu'ils agissent selon la justice et qu'ils accom- 
plissent les lois de Dieu’! Belle justice! Justice d'avocats, justice 
d'hommes qui invoquent l'honneur, la religion, la vérité et se 
conduisent tout au rebours. Ainsi périrent Louis XVI, Chénier, 
Girondins et æistocrates, et ce malheureux dont j'oublie le nom, et 
dont l'innocence était démontrée depuis deux ans... 


J'ai cu la curiosité de me reporter aux journaux et de lire le 
procès du condamné du 6 avril. Il s'appelait François Richeux. 
C'était un cuisinier qui avait au moins deux hommes sur la 
conscience, Je ne sais où Tolstoï a pris qu'il était innocent, car 
peu de crimes paraissent mieux prouvés. Richeux opérait avec 
des outils de son mélier : 1] saignait au cou avec un couteau 
de cuisine. Tout ce qu'il dit pour sa défense, c’est qu'il avait 
purgé la terre de deux scélérats et qu'il était prêt à recom- 
menecer. Le fond de l'affaire est un de ces drames qui se jugent 
à huis-clos. 

Les exécutions avaient lieu à huit heures du matin. Celle 
de Richeux, attendue depuis deux ou trois Jours, avait provo- 
qué un altroupement considérable ; le condamné était du 
quartier. Les maraichères en revenant des Halles avaient grossi 
la foule d'ouvriers, de badauds, de femmes qui est toujours 


dehors à cette heure et sur qui ce genre de spectacles exerce 


un vague attrait d'intérêt et de compassion. On imagine dans 
celte canaille le jeune Seythe aux yeux de génie. Il dévore la 
scène ignoble du regard, domptant les battements de son cœur, 
livré aux démons de sa fièvre et de son anarchie. Quelle curio- 
sité pousse cet étranger à faire la tournée des grands-ducs et à 
y joindre, pour le bouquet, la guillotine? Quel cruel besoin 
de souffrir le pousse à cette exécrable expérience ? Chose saisis- 
sante que celle présence ignorée dans la foule. Qui se 
doute à cette heure, quelle police a flairé qu'il y a ici un homme 
quicompte plus pour les destinées de l'humanité, que le brillant 
TOME XLIV. — 1928. 29 
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Bonaparte qui règne aux Tuileries? Voici le jeune barbare à 
demi séduit par Paris, qui se réveille et qui va juger la civili- 
sation. Désormais, dans tout son désordre et dans les cris de 
révolte de son cœur ennemi des lois, il y aura l'horreur du 
sang qui a coulé ce matin du 6 avril sur la place de la 
Roquette, l’éclaboussure du sang infàme de l'assassin de Bérard 
et de Jaunet. 

Du jour au lendemain, Paris lui devient odieux. L'enchan- 
tement disparait, tout le paysage est obscurei. On parle de 
complots contre l'Empereur, l'atmosphère devient aussi lourde 
qu'à Pétersbourg. « Tourguenelf a raison, ce pays n'a pas de 
poésie. » Pas de. poésie! Deux ans après les CUontemplations! 
Voilà comme nous jugeons les lettres étrangères. Bref, Tolstoi 
se promettait la veille un séjour de deux mois et ne parlait 
plus de retour: ce soir, il ne songe qu'a fuir, il s'évade à 
Clarens, au pays de son cher Jean-Jacques. 

Telle est la bizarre aventure parisienne de Tolstoi: pour 
une fois que ce n'est pas une aventure galainte, elle n'en a pas 
moins ,une importance décisive. Le choc, le traumatisme de 
cette émotion retentira longtemps dans la sensibilité du poète. 
C'est ici qu'il a éprouvé une de ces révulsions qui bouleversent 
une existence. Peut-être l'œuvre de Tolstoi ne serait-elle pas 
tout ce qu'elle est sans la vision de cette tête coupée : avec elle, 
le couperet trancha ce qu'il conservait d'illusions sur l'Europ:. 
On peut dire en un sens que Tolstoi date de ce jour-là. J'ignore 
ce que la France se réserve de faire à l'occasion du centenaire. 
Pourquoi ne pas signaler, par une inscription sur la porte du 
numéro 206 de la rue de Rivoli, le logis parisien où le grand 
Russe se connut comme réfractaire à l'Occident? 

Cet esprit d'opposition, ce parti pris d'indépendance, ce 
quant-à-soi de paysan, doublé d’un orgueil d’aristocrate et d'un 
immense particularisme de terrien et de Slave, rendent compte 
de beaucoup de choses qui déconcertent chez Tolstoï. Il y a en 
lui une fureur d'originalité, une susceptibilité prodigieusement 
irritable, une passion de contredire qui va jusqu’à l'absurde, 
comme dans sa querelle extravagante avec Tourgueneff, dont 
nous avons ici pour la première fois entre les mains les témoi- 
gnages lamentables. On a beau faire, de tels écarts mettent en 
défiance et font douter d'un sage qui se possède si peu. Ce 
climat excessif n'est pas celui de la mesure et de la vérité. A 
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tout moment un génie espiègle, une espèce de baroque humour, 
de diable taquin nous inquiète, servi d’ailleurs par les res- 
sources d’une incroyable dialectique. Il v a chez le Socrate 
russe un prodigieux sophiste, et il est souvent difficile de 
distinguer dans ses boutades ce qu'il faut prendre au sérieux. 
I est déja comique de le voir présenter, dans une lettre 
i Strachow, la défense des « Madeleines », tenir pour hono- 
rable le métier qu'elles font et déclarer que ces « volontaires » 
sont les auxiliaires indispensables de la vie de famille ». 
Mais le jour où il esquisse un plaidoyer pour un caissier 
voleur, on se demande si ce morceau n’est pas une plaisan- 
terie, lant il ressemble à un « à la manière » bouffon, écrit par 
Courteline. 

Ah! le contraste est grand entre ces lettres et les dernières, 
celles du « converti » et du directeur de conscience. Je ne 
reviens pas sur l'histoire de cette conversion qui devait faire 
du grand romancier une sorte de saint ou de prophète, l'apôtre 
d'une nouvelle Eglise. Tout écrivain célèbre, mais principale- 
ment tout romancier, est assailli de confidences ; une foule 
d'inconnus, sous prétexte qu'ils vous ont lu, s'imaginent qu'ils 
ont quelque chose à vous dire : ils racontent leur cas, déballent 
leurs petites affaires, qu'ils se figurent en général plus curieuses 
qu’elles ne sont. Ils demandent conseil, implorent un avis, 
une lumière, un moment d'attention, étalent leurs secrets, 
leurs misères, quelquefois vous supplient de les prendre pour 
sujets d'étude : « Que feriez-vous à ma place ?.. Et dites que 
je ne suis pas un roman intéressant! » Ils prennent votre 
temps et croient vous faire un beau cadeau. Les femmes sur- 
tout sont sans pitié. Dans sa situation, Tolstoï était plus exposé 
qu'un autre. Toutes les mal mariées de Russie s'adressaient 
à l'auteur d'Anna Karénine et de /a Sonate à Kreutzer. Toutes 
venaient à lui, toutes avaient un mot à espérer de leur grand 
« frère ». Et il se croyait obligé de répondre, le malheureux ! 

A chacune il envoie quelques lignes de consultation, rédi- 
geant indéfiniment les mêmes formules, les mêmes recettes, 
l'éternelle pharmacie pour ces maux des humains que tour- 
mente la chair. Inconvénients de la gloire! L'immense auteur 
de Guerre et Paix était devenu un s{aretz, un de ces mara- 
bouts qui dans tout l'Orient touchent les écrouelles et dis- 


tibuent des amuleites. Rien de plus fastidieux que cette 
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correspondance. Réunie, elle sera illisible. Quelle plate figure 
à côté de celle de Voltaire! Quelle monotonie! N'avez-vous 
Jamais eu pitié de ces prêtres. pendant des heures et parfois 
des journées entières, cloués au bane d'une hoïite de bois, 
écoutant Tlinsipide chuchotement des péchés? IS sont 
soulenus par le sentiment de la mission sacrée qu'ils rem- 
plissent. Mais ce géant Tolstoi, ce tuinullueux Varenka des 
Bylines, comme l'appelle Gorki, quelle toriure pour lui dans 
un confessionnal! J'admire en enrageant la contrainte qu'il 
s'impose, comme je ne prends pas mon parti de voir l'Homére 
de nos jours s'éveriuer à la sécheresse d'Ésope et perdre son 
temps à confectionner des manuels d'instituteur primaire. 
Dans cette corvée évangélique, j'en conviens, oui, je sens 
bien du zèle, un vrai effort de charité : mais je devine surtout 
un goût terrible de l'autorité. Je ne vois même pas d'autre 
raison d'y tenir, de faire supporter longtemps à un tel homme 
une tàche si ingrate : une passion de dominateur, l'ambition 
d'agir sur les âmes et de les pétrir à son gré. Comment assumer 
autrement de pareilles responsabilités, et prendre sur soi bien 
souvent de déchainer des drames? Voici un exemple tragi- 
comique, qui a dù se reproduire à plus d’un exemplaire. 
En 1905, un certain télégraphiste nommé Buka découvrit, 
après avoir lu Tolstoi, qu'il ne pouvait décidément faire son 
salut dans les Postes et résolut de trouver aux champs quelque 
occupation selon Dieu. Chemin faisant, il vint faire visite 
à l'apôtre, qui l’approuva et le bénit. L'année suivante, quand 
il reçut sa feuille de recrutement, Buka répondit que sa foi lui 
iuterdisait de porter des armes. Il fut déporté en Sibérie. Alors 
s'engagea entre la prison et le château d'Iasnaïa-Poliana, entre 
le disciple et le maitre, une correspondance singulière. Tout 
d'abord Buka dans ses fers ne manifestait que joie et ardeur du 
martyre. Tolstoi l’exhorte à la patience, au pardon, el envoie 
des livres. « Hélas! s'écrie-t-il, ici je vis au milieu des délices 
C’est vrai, Dieu m'a refusé la grüce de souffrir pour lui. A 
votre place, aurais-je votre courage? Peut-être serais-je moins 
fort que vous; mais je vous admire et je vous envie. » Bien 
entendu, rien de plus sincère, mais est-ce que cette eau bénite 
ne vous gène pas un peu ? Ce pauvre diable n'empèche pas l'apôtre 
de dormir. Tolstoï ne se dit pas : « Tout de mème, c'est à cause 
de moi. » Seulement ces réflexions, il arriva que Buka ne put 
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s'empêcher de les faire. Il vit qu'il était une grande dupe. Ses 
malheurs se tournèrent en haine contre le maitre qui l'avait 
perdu. Quand il sortit de prison, phtisique, crachant le sang, 
il n'avait plus que l'idée d'assassiner Tolstoï. Il se délivra de 
l'obsession (peut-être d'ailleurs qu'il se vantait) en se confes- 
sant à celui-ci (encore un beau sujet de roman russe), el 
Tolstoi redoubla de mansuétude pour ce malade. Ils finirent 
par se brouiller pour une niaiserie, à propos de mauvais vers 
ettout ce mélodrame de pauvre cabotin et de martyr malcré 
lui se termine par la scène d'Oronte. 

La même équivoque se retrouve dans la grande question 
qui domine toute la fin de la vie de Tolstoï, celle de la pro- 
priété et du partage des terres. Convaincu que la terre n'esl 
qu'à Dieu et ne saurait appartenir sans péché à personne, 
il s'était déterminé en 1891 à se dépouiller de ses biens, qu'il 
avait partagés entre sa femme et ses enfants; mais ce subter- 
fuge, il va sans dire, ne pouvait tromper que lui-même, puis- 
qu'il continuait à vivre en maître sur les terres de la famille. 
C'est par complaisance et par respect que les siens s'étaient 
prêtés à cette fiction. Il n’est pas si facile qu'on se l'imagine di 
vivre selon l'esprit de pauvreté. Et il faut avouer que ce déta- 
chement du vieillard et son illusion touchante élait la dernière 
chose que pût entendre un paysan. Pas un moujJick n'entrait 
dans ces subtilités. Pour tous ces rustres qui n'avaient en tête 
que la convoitise, la faim rapace de la terre, la rage de pos- 
séder, l'idéal de Tolstoi ne pouvait être qu'une comédie, un 
caprice incompréhensible dont personne ne lui savait gré. 

— Écoute, lui disait un jour un de ces manants, je ne te 
comprends pas : tu t'habilles comme un gueux, tu ne manges 
pas de viande, tu mènes la vie d’un moine; à ta place, je me la 
coulerais douce ; j'aurais une bonne amie, et même deux, une 
de chaque main. 

Tolstoi fut très scandalisé. Il ne cessait pourtant pas de 
croire aux paysans et d'en attendre de grandes choses. La 
Révolution de 1905 avec son Parlement et ses institutions occi- 
dentales, ne lui disait rien qui vaille : il n’admettait aucun 
système de représentation. Il s’exprimait comme le plus entêté 
des « Slavophiles ». « La Russie n'a rien à gagner à copier 
l'Europe. A elle de servir de modèle au monde. A elle de 
donner l'exemple de l’affranchissement du sol. » Il ne profes- 
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sait que mépris pour les libertés parlementaires. La Russie 
possédait des libertés bien plus précieuses. « Qu'est-ce que vos 
libertés anglaises ? Être esclaves d'une foule de lois que vous 
faites voter par vos représentants, et vous vous figurez être 
libres par cette illusion de vous obéir à vous-mèmes. lei, il 
n'y a pas de lois, je ne suis obligé à rien : c'est done moi qui 
suis l’homme libre. Il est vrai que Nicolas peut me fair 
fouetler à mort par ses Cosaques, mais cela, c'est une autre 
affaire : c’est un simple accident, comime d'attraper un coup 
de corne ou une tuile sur la tête. » C'est pourquoi la création 
de la Douma, qui remplissait d'espoir les libéraux, le laissait 
totalement indifférent. « Il n’y a qu'une chose sûre, c’est que 
tout tournera autrement qu'on ne l’a prévu. » Il comptait, avec 
une foi profonde, sur l'originalité et le génie de la Russie. 

Certains faits auraient dû déranger cette mystique. Les 
paysans ne ressemblaient plus aux bonnes gens d'autrefois. 
Ce n'était plus la vieille Russie. On lui coupait ses arbres: on 
lui volait son bois. Les moujicks refusaient d'acheter les terres. 
« À quoi bon? Puisque demain nous les aurons pour rien. » 
Un jour, en 1908, dit le peintre Répine, le vieillard rentra 
bouleversé. Il se mit à table en se couvrant le visage de se: 
mains. 

— Ah! s'écria-t-il, quelle horreur ! Quelle chose affreuse il 
m'a fallu entendre ! » 

Et de grosses larmes coulaient le long de ses joues ridées. 1] 
avait rencontré un groupe de paysans et s'élait mis à leur 
parler. Mais il n'avait trouvé que des visages obscurs, et l'un 
de ces gaillards l'avait apostrophé : 

— Le diable t’'emporte, vieille fripouill:! Tu n'es pas hon 
teux de vivre encore? Crève donc, et plus vite que ça! On l'a 
assez vue, ta sale carcasse. 

— Mais voyons, mes amis? Qu'est-ce que cela veut dire ? 
C'est moi Tolsloïi…. 

— Eh! parbleu, bien sûr qu’on te connait. Attends un peu, 
mon vieux, qu'on te fasse ton affaire. 

Tolstoi eut le courage de continuer à faire tous les jours sa 
promenade à cheval. Ce trait a de la grandeur : le vieux 
noble se retrouvait, bravant cette terre en révolte. En octobre 
4910, il recevait d’un étudiant une lettre de sommation, pour 
l'obliger à s'expliquer; c'était une mise en demeure, presque 
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un réquisitoire, où l'étudiant s’appuyait sur la diatribe de 
Mérejkovskv. Tolstoi répondit sèchement : « Je n'ai pas Îu 
Mérejkovsky; si je m'en rapporte au texte que vous citez, Je 
me dispense de le lire et de me justifier. » 

C'élait quinze jours avant sa mort. Le moment suprême 
approchait, l'heure de la délivrance, l'instant où il allait 
résoudre la grande énigme et mettre dans sa vie par un coup 
de théâtre l’unité qui toujours lui avait manqué. Dans la nuit 
de son évasion, le vieillard, pour tromper son impatience, 
ouvrit un livre : quel livre? Dernier témoignage de ses con- 
tradictions! Jamais il n'avait pu parvenir à savoir s'il aimait 
ou non Dostoïevsky : tantôt il l'admire sans mesure, tantôt 1l 
le déteste et le piétine. Cette nuit-là, il reprit es Frères Kara- 
mazov. Le volume est resté ouvert sur sa table, à la page où il 
le lisait. Que cherchail-il dans ce livre apocalyptique, dans ce 
livre ténébreux, de folie, de crime et de mystère ? C'était le coup 
de vent qui se levait des profondeurs de la Russie, le prélude 
de la bourrasque qui allait l'emporter [lui-même avant l'empire 


des Tsars : il se livrait à l'orage, au démon de la steppe, à la 


force confuse et sauvage qui souffle là-bas sur les plaines et 
les agite de remous aveugles comme ceux de la nuit et de 
l'Océan. 


Louis GiLLET. 
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« Les excuses ne figurent point dans l’art, les intentions n’y sont pl 
point comptées... » Je ne puis m'emptcher, à l’orée de cette pre- Jo 
mière chronique, de songer combien, si celte règle est saine pour le 
celui qui l’applique, elle devient cruelle et dangereuse dès qu'il d 
s’agit d'estimer l’œuvre d'autrui. De propos préalable je me déclare ÿ 
moins un juge qu'un témoin débonnaire et secourable de l'effort de ss 
notre théâtre à un moment de sa vie où il doit lutter pour son ° 
existence. Tout le menace : le music-hall, le film, l'auto, l'heure d'été 2 
dès la belle saison. Et cependant, il faut qu'il vive : il est la forme la \ 
plus expansive de la lillérature française, son exportation la plus ; 
noble et la plus jalousée lorsque nos autres spectacles ne sont, hélas! 


de plus en plus qu'importation. 

Il n’est que trop facile de se montrer impitoyable et de blâmer 
sans mesare : en malière de critique il ne faut s'adresser qu'aux ouies 
les plus fines, ne point peiner à la légère. Un mauvais acte n'est 
point une mauvaise action, un méchant écrivain n’est point un 
méchant homme; les jeux de l'esprit ne sont pas ceux du cirque, il 
n'y faut pas baisser le pouce et répondre Xecipe ferrum à l'annonce 
de l’auteur. 

« Les excuses. les intentions... » Est-il si mauvaise pièce qui ne 
donne quelque plaisir de rêverie, à lui chercher des excuses et 
prêter des intentions ? 





Vient de paraître, la nouvelle comédie de M. Édouard Bourdet, 
depuis plus de cent soirs tient l'affiche du théâtre de la Michodière 
et il n'est pas question de lui faire quitter la place. Elle est, avec 
Léopold le bien-aimé, le plus gros succès de comédie de cette saison, 
disons plus justement le plus grand, car il n’est rien de gros dans 
ces deux charmantes pièces. Non que Vient de paraître soit, à mon 
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gré, l'œuvre la meilleure de M. Édouard Bourdel. I y a {r Rubicon. 
Mais il est injuste de comparer la qualité et le succès de la première 
pièce d'un auteur à la qualité et au succès des suivantes. Là, nulle 
appréhension de l'expérience, nul souci d’une réputalion à maintenir, 
nulle manière à confirmer ; l’heure est aux maladresses bienheu- 
reuses, au risque fertile, à l'innocence aux mains pleines. Et quel 
succès par la suite pourrail ressembler au premier, où la surprise 
décuple les acclamations, où la crilique, ne sachant si elle découvre 
un continent ou un ilot, oublie tout sinon qu'elle découvre. Le 
baptème est la seule fête où l’on ait des parrains ; les autres n'auront 
plus que des témoins. On plaira encore ; peut-être plaira-t-on tou- 
jours, on n'étonnera plus. La coutume, — bien jolie, — dans tous 
les Parlements, est de ne jamais interrompre le premier discours 
d'un élu nouveau : il n'y a là qu'un report. Je ne sais ce que vaut un 
second discours, mais la deuxième pièce d’un auteur est rarement sa 


meilleure. La tête lui bourdonne, la couronne lui pèse, il n'ose plus 


ou n'ose que trop ! C'est, hélas ! le moment où la critique reprend ses 
aises, et retrouve la mesure... Et la Cage ouverte, la seconde pièce de 
M. Édouard Bourdet, passe inaperçue, meurt oubliée. Ce n'est 
qu'ensuile que s'ouvre la vraie carrière, de persévérance et de séré- 
nilé. 

M. Bourdet donne l’Heure du berger que j'estime sa comédie la 
plus exquise dans sa discrète perfection ; puis l'Homme enchaîné, 
l'une de ces pièces qui font nombre dans une œuvre et l'augmentent 
sans l’élever. Et soudain, la réputation de M. Bourdet de française 
devient mondiale : il a fait jouer la Prisonnière. Si j'étais un mora- 
liste, et le moraliste le plus indulgent, je ne pourrais parler de 
cette pièce qu'avec horreur et consternation. Le scandale est im- 
mense. Mais, il faut en convenir, la pièce est une belle œuvre d'art. 
Ni apologie, ni description : la désolation de l'égarée aussi chré- 
tienne que celle de Phèdre, et combien moins troublante pour les 
sens, dans l'emblème triste et muet des violettes messagères. 

Il n’y a point dans Vient de paraître de qualités si achevées, ni 
pour la morale de si chaudes alarmes. La pièce appartient à un 
genre que le public chérit : l'observation ironique d’une classe, d’une 
caste, d’un milieu, à la faveur d’une intrigue sentimentale qui nous 
rapproche des personnages et nous les place de niveau par la 
communauté du cœur humain. Le genre va de la comédie d'actualité 
à la comédie de mœurs, relève de la vogue ou de la postérité. Tels 
en ces derniers temps les Vouveaux messieurs et Ænock. 
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Alors que, dans la comécie pure, la profession des protagonistes 
est passée sous silence ou n'intervient guère, — car que nous importe 
qu'un héros de Marivaux, de Musset ou de Porto-Riche soil docteur 
ou architecte ? — dans la pièce de mœurs, telles précisions condilion- 
nent la raillerie et le plaisir. Le héros de Vient de paraître est roman- 
cier. Nous voici mêlés aux intrigues des éditeurs. au secret des prix 
liltéraires, aux arcanes des gros tirages. Un écrivain obscur tiré de 
ses ténèbres par l’impair et l’indélicatesse d’un confrère illustre; un 
éditeur brutal et relors dispensateur de gloires ; un foyer en péril par 
défaut de copie : les dessous humains, donc risibles et pitoyables, de 
l'inspiration divine. Un romancier, — Bernard Palissy de l'encrier, — 
jetant dans la fournaise la paix de sa femme, la sienne, et la joie de 
vivre, porté sur les cimes, rejelé aux abimes, et regagnant, après bien 
des affres, des hauteurs moins prestigieuses mais habitables. Telles 
sont les péripéties de la soirée. 

Si le succès est grand, c’est que la pièce est bonne. Le premier 
acte en est éblouissant. Dans les deux suivants, l’auteur visiblement 
ménage sa monture, grâce à quoi le quatrième ne languil pas 

M. Victor Boucher, dans le rôle du romancier au pavoi puis aux 
abois, enchante : il est jusqu'au sublime l’homme égaré dans les évé- 
nements, toujours agi, toujours boulé, peuplé de rêves, fin, faible et 
bon ; un Charlie Chaplin sans défroque et sans burlesque. M. Jacques 
Baumer n'ira pas plus loin dans la simplicité et l'autorité : il frappe 
ses répliques comme des légendes. M'*° Blanche Moutel affirme son 
talent; artiste délicieuse que l'on trouve chaque fois en progrès 
quand on avait pensé qu'il ne lui en restait plus à faire. 


Le Théâtre Antoine vient de reprendre Amants de M. Maurice 
Donnay, avec M. André Brûlé dans le rôle de Vétheuil, devenu le clas- 
sique des grands amoureux de comédie, comme le rôle d’Antony le 
fut longtemps, et comme celui de la Dame aux camélias le sera toujours 
pour les grandes amoureuses. Il ne faut plus parler de la pièce : c'est 
un chef-d'œuvre. Elle ne vieillit pas, elle dure. Qui ne l'a vue l'a lue, 
qui ne l'a ni vue ni lue l'a rencontrée au détail sous d'autres titres, 
Et que dire d'elle, sinon qu'elle est simple comme chanson, qu'il ne 
s'y passe que l'amour qui passe, œuvre si lisse que le temps ne peut 
que la polir et la patiner ? 

Je tiens M. André Brülé pour un acteur considérable, et de grand 
prestige. Il joua l'Homme à la rose comme nul autre ne l'eût pu faire. 
Il n’a de défauts que ceux qui plaisent et feraient ailleurs figure de 
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qualités. S'il partage volontiers avec son public le plaisir de s'ecouter, 
c'estun travers commun à beaucoup d'amants, et l'ironie intelligente 
de son regard dépouille à merveille les phrases les plus sentimen- 
tales des majuscules, dont notre époque est peu friande. Il est 
Vétheuil, l’homme de plaisir et de mélancolie, aimeur éternel qui ne 
se lasse que d’être aimé. M! Jeanne Provost est une belle écouteuse. 
Il faut être Vétheuil pour la laisser partir. 


Quand je veux j'épouvante, et quand je veux, je charme. 

Ce vers satisfait de l’/{lusion comique serait-il la devise de 
M. Pierre Frondaie? Il vient de nous donner libéralement trois pièces, 
dont ilest vrai deux reprises : l'/nsoumise et l’Homme à l'hispano. 
En nouveauté : les Amants de Paris, au théâtre Sarah-Bernhardt. Ces 
trois œuvres se ressemblent au point que l’on en peut parler à la fois, 
et ne rien dire de l’une qui ne convienne aux autres, si même les for- 
tunes en ont été diverses. Il y a du tintamarre et de l'adresse, des 
cœurs étreints et des poignets tordus, du plus doux et du plus dur, 
des âmes de feu et des àmes de lait, le lion romantique pris aux rêts 
de la psychologie, de beaux ellets de crinière et quelque économie 


de pensée. L'affiche illustrée qui résume l'Æomme à l'hispano en un 


bolide et un chapean haut-de-forme ne laisse pas d'être fidèle à 
l'esprit de ce théâtre furieux et fastueux. Si quelques uns préfèrent 
de M. Pierre Frondaie, /’Æomme qui assassina, Montmartre et les Pré- 
ludes au chant du coq, il n'est pas prouvé que ce soit le plus grand 
nombre. Au moins M. Pierre Frondaie, par des œuvres si différentes, 
s'est-il mis en mesure d'accommoder quiconque. 


La pièce en un acte est le sonnet du théâtre. Selon la règle sévère 
des Goncourt, il n’y est de bon que l'exquis. Il ne faut point seule 
ment du talent pour en écrire, mais aussi quelque abnégaticn : c'est 
faire bouillir son crû, réduire et sublimer la matière d'une soirée en 
un élixir de trois quarts d'heure. Le théâtre du Grand Guignol, qui 
est à peu près seul maintenant, avec les théâtres subventionnés, à 
récompenser ce courage, a l'aubaine de représenter une des meil- 
leures comédies en un acte qui aient paru depuis bien longtemps : 
le Haricot vert, de M. Ilenri Duvernois. Que cette œuvre n'ait pas 
été jouée aux Français, il ne peut certes y avoir que de la faute de 
l’auteur, qui ne s'est point soucié du mérite de ce qu'il avait écrit. 
Sans doute le Comité de lecture eût-il prié M. Henri Duvernois de 
trouver un titre moins modeste et moins bouffe à une comédie émou- 
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vante et profonde où le comique n'est qu'un agréable surcroit. 

Une femme encore belle a un fils déjà grand; un soir, ce fils veut 
aller retrouver un flirt de plage. La chose serait facile si sa maman 
ne venait l’'embrasser chaque nuit en rentrant du Casino; qu'à cela 
ne tienne : un camarade du fils aimé prendra sa place dans son lit, 
relèvera les couvertures jusqu'aux cheveux et recevra le baiser 
maternel. Le camarade accepte : il aime comme un fou de dix-huit 
ans la belle dame inaccessible. Recevoir un baiser d'elle, même par 
fraude, même sans le rendre, même sur les cheveux, quelle minute 
sacrée à revivre et à mettre en vers! Mais ce soir-là, hélas! la belle 
dame est en veine de gronderie. Bien que celui qu’elle croit son fils 
refuse de sortir sa Lête hors des draps, elle lui reproche ses amis, et 
entre tous... le remplaçant. Un sot, un prétentieux, un benêt, un 
blanc-bec, un haricot vert! 11 a des boutons! Sa famille, des par- 
venus! Le malheureux substitut fond en larmes. 

Étonnée, la dame découvre un visage inattendu et combien 
malencontreux ! 11 lui faut bien avouer qu'elle n’a parlé qu’en mère 
inquiète et jalouse, et consoler avec quelque tendresse un chagrin 
qu'elle devine vite un chagrin d'amour. La poésie, l'émotion, la 
pureté de cette scène sont un enchantement. Non sans trouble, la 
dame apaise ce cœur charmant et désemparé : le baiser qu'il révait, 
il le recevra sur le front, et pour ce beau salaire il deviendra le bon 
conseil et l’ami gardien du fils bien aimé à qui une mère n'ose et ne 
peut tout dire. 

La plénitude et la concision de cet ouvrage méritaient mieux 
qu'une mention cursive. 


Au théâtre de la Porte Saint-Martin, une excellente pièce de 
M. Charles Méré, le Carnaval de l'amour, a succédé à la belle 
reprise de Chantecler. Les œuvres de M. Charles Méré, si accom- 
plies qu'elles soient, ne me semblent encore que les recherches 
d'un maitre. C'est là se montrer difticile, j'en conviens, mais 
la puissance, l’éloquence dramatique, tant de ressources d'inven- 
tion, de scrupules artistiques, d’habileté à construire, de mesure 
dans l’ornement, si manifestes chez cel auteur, attendent on ne sait 
quelle cristallisation et quel dépouillement que l’on sent prochains. 

Le Carnaval de l'amour suppose une intrigue assez romanesque, 
des sentiments passionnés, de mulliples péripéties, Venise, beau- 
coup d'accessoires, mais du plus décoratif. L'idée m'’a paru en être, 
à la lumière du sujet, que les cœurs vont masqués, tant aux autres 
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qu'à eux-mêmes, de masques qui non seulement les cachent, mais 
les déguisent. Mais sont-ce vraiment des masques, puisqu'ils ne 
s'enlèvent ou ne tombent sans déchirement ? 

M®e Vera Sergine et M. Henri Rollan, plus enchainés d'amour que 
Francesca et Paolo, atteignent de voix, de port et d'âme aux altitudes 
pathétiques de ce drame qu'ils ne gâtent d'aucune emphase. 


Un succès considérable vient de saluer la nouvelle pièce de 
M. Lucien Descaves, les Fruits de l'amour, au Théâtre des Arts. On se 
souvient encore de l’éclatante carrière de sa dernière œuvre, le Cœur 
ébloui. 11 serait bien étonnant que le public ne fit pas un sort plus 
heureux encore à celle-ci, aussi agréable, aussi vivante, et dont le 
sujet donne davantage à réfléchir. Comme toutes les bonnes pièces, 
si elle offre à penser, ce n’est point au moment où l’on y assiste : elle 
pe raisonne pas, elle résonne. C'est le rideau tombé, que la conclu- 
sion des péripéties se condense et germe. Méthode infiniment plus 
adroite et profitable que la proclamation préalable d’une « thèse », 
aussi encombrante qu’un piano à queue le serait dans le décor, et qui, 
suggérant d'avance l'issue des événements, rend l’action tout aussi 
roide que la conséquence inéluctable de prémisses définies. 

Dans les Fruits de l'amour, M. Lucien Descaves reprend l'éternel 
problème de l'enfant concu hors les lois et les sacrements. Ce n’est 
pas hier que le théâtre s’est rebellé contre la rigueur sociale qui 
classe en légitimes et illégitimes les unions et les naissances. Depuis 
la fameuse boutade « tous les enfants sont naturels » jusqu'au mélo- 
dramatique £nfant de l'amour d'Ienry Bataille, la dramaturgie n'a 
cessé de retentir de plaidoiries passionnées ou didactiques. Là, au 
moins, le naturalisme n'a pas renié le romantisme. Après Antony, le 
Fils naturel. De généralions dramatiques en générations dramatiques 
le thème passe et non en vain : il amollit les législations, ébrèche le 
préjugé. 

Est-ce donc une redite que la comédie de M. Lucien Descaves ? 
Non. 

Le premier et le second acte se passent dans un Refuge ouvert 
aux filles-mères. Elles y sont admises sans questions. On ne s’y 
enquiert mêm2 point de leur état civil; la directrice, M"* Béquet de 
Bienne, épargne à ses ouailles la misère ou le scandale, et cache 
l'éclosion de leur faute. Le Refuge, hélas! ne chôme guère. Il n'y 
reste plus une place, quand une jeune fille de dix-huit ans y vient 
frapper. Son aventure est banale : secrétaire d’un monsieur Ribaudier, 











Les 
462 REVUE DES DEUX MONDES. 









nouveau riche, elle n'a su et n’a pu lui résister. Malgré ses pro- 
messes, Ribaudier l'a bien vite abandonnée avec deux mille franes 
pour solde de tous contes. 

M°e Béquet accueille la malheureuse : on ajoutera un lit, voilà 
tout. Et voici que pour Ribaudier, l'heure de la justice immanente 
a sonné : parmi les camarades de sa « victime » se trouve une jeune 
fille de dix-sept ans, en qui la nouvelle pensionnaire découvre, par le 
hasard d'un nom dans un livre, la propre fille de son séducteur, 
Antoinette Ribaudier. La malheureuse cache là, avec la complicité de 
sa mère, les conséquences d’une folie aussi passagère que coupable. 
Ribaudier croit sa fille en province chez une parente. Cette illusion 
ne lui est pas laissée longtemps : fort vilainement, — mais quelle 
vengeance s'incommode de morale? — Jeanne, la secrétaire dupée, 
informe Ribaudier de la honte qu’on lui cache. 

Un homme affolé, éclatant de fureur, ne tarde pas à faire irrup- 
tion dans le Refuge. C’est Ribaudier qui réclame sa fille à M°° de 
Bienne ; il la châtiera, l’écrasera'! Voire. Ce n’est pas Antoinette 
Ribaudier que M®° de Bienne a envoyé quérir, on l’a bien deviné, mais 
Jeanne : silence pour silence, pardon pour pardon. Antoinette et 
Jeanne? Deux victimes innocentes de l'astuce ou de la brutalité 
mâles. Il n’y a plus qu’à composer, ce qui est l’affaire du dernier acte. 
Antoinette ne sera même pas envoyée au coin. Au nom de quelle 
morale le serait-elle ? De la vertu bourgeoise ? Laissez-nous rire : 
depuis Ribaudier nous savons ce qu’en vaut l’aune. Son erreur ? Felix 
culpa ! Un pays qui se dépeuple prend son avenir où il le trouve. 
C'est du moins l’avis de la sainte M®* de Bienne : « La fille-mère sau- 
vera la France. » 

Insisier sur l'audace de cette conclusion n’est point bien méchant, 
En tout cas, nous le disions tout à l'heure, ce n’est point une redite 
que la comédie de M. Descaves : il s’est moins soucié d'assurer les 
conquêtes de la croisade romantique et naturaliste que d'en étendre 
le domaine : la cause de l’enfaut gagnée, voilà la cause de la mère 
appelée et écoutée. 

Il faut louer l’évolution de M"° Madeleine Carlier : le succès lui 
était acquis dans les rôles de coquettes et les parades élégantes ; elle 
s’est engagée cependant dans une voie plus difficile et de plus grande 
classe ; il se trouve que c'était la sienne : cela s'est vu. M. Arquillièré 
a recueilli de justes applaudissements dans le rôle de Ribaudier. 

Le nombre des femmes peintres est immense, celui des femmes 
sculpteurs infime. Ainsi en va-t-il pour le roman et le théâtre. Il y 
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aurait beaucoup à philosopher avant de tomber juste sur les raisons 
de ces préférences. M®* Colette a écrit Chéri et {a Vagnbonde, mais 
appuyée à un collaborateur de marque, M. Léopold Marchand, qui 
s'est montré par ailleurs si sûr homme de théâtre que sa part est 
certaine dans le succès de ces deux œuvres. 

Je ne sais si Me Gérard d’Houville n'est pas unique aujour- 
d'hui à écrire pour la scène autrement qu'à quatre mains, si j'ose 
dire. Encore est-ce avec une timidité bien regrettable et pour le seul 
bénéfice d’une élite intellectuelle et mondaine. De quels succès elle 
se prive, à supposer qu'elle s'en soucie! On ne saurait penser à tout, 
la comédie-proverbe que vient de représenter la Petite Scène, eût 
donné grand plaisir aux auditoires les plus nombreux et mème les 
plus mêlés : où la délicatesse du style n’eût pas atteint, le charme de 
l'histoire aurait porté. Histoire que je ne conterai pas, car elle est 
dans la mémoire de tous nos lecteurs. Ils ont eu la primeur des 
découvertes que fait le bon Tartaglia, rien qu’en se promenant par 
la ville, à l'instant où le désir tardif lui est venu de se hasarder aux 
aventures de l'amour. Comme jadis les Proverbes de Musset, ceux de 
M®e Gérard d’Houville ont paru dans la Aevue. Et à bon droit. Ce 
sont les personnages et non les habits de Fantasio et de Carmosine 
que nous retrouvons là, leur âme mélancolique frangée de fan. 
taisie, leur cœur éolien, et leur exquis parler. On ne saurait penser 
à tout; mais c’est de rêver qu'il s’agit. Que M** Gérard d’Houville 
pourrait-elle oublier là? 

M®e Jean Rivain, par sa délicate et profonde sensibilité ; Mlle Ger- 
maine Porcher, par son art si simple, le baron Despatys, par sa fine 
et narquoise bonhomie, ont mérité leurs beaux rôles. Amateurs? On 
le sait. On ne le sent pas. 

Pour son spectacle d'une semaine, la Petite Scène avait eu l’in- 
genieuse idée de grouper : On ne s'avise jamais de tout, de Sedaine, 
avec musique de Monsigny ; On ne saurait penser à tout, d'Alfred de 
Musset; On ne saurait penser à tout, de Gérard d'Houville, musique 
de scène de Jacques Ibert, — trois époques : 1761-1849-1920, trois 
fantaisies sur un même thème. 


Il faut avoir toutes les indulgences pour le « théâtre d'avant- 
garde » : c’est le royaume des audaces, du bon combat, de la jeune 
illusion, des écrivains en herbe et des œuvres en fleur. 11 ne faut pas 
perdre l’occasion de nommer ces nouveaux espoirs du théâtre 
1 venir, et d’étre des premiers à leur rendre hommage. Qui, demain, 
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ne connailra les noms que je vais citer, el sur qui se totalise l'effort 
d'un mois de témérités, de visières rompues et d'éperons gagnés ? 

Ils sont six : Aristophane (431 avant J.-C.); Tirso de Molina (n6 
en 1585, mort depuis); feu Ibsen; défunt Péladan, M. Bernard Shaw, 
bien vivant, lui, à soixante-douze ans; et enfin M. An-Ski, de qui 
j'avoue ignorer l’âge, mais dont l'œuvre représentée le fut déjà il 
y a deux ans. Bref, un bel effort de thaumaturgie polyglotte. Mais si 
l'Avant-garde dramatique française n'en est qu'à Aristophane, on 
frémit de penser où l’Arrière-garde peut en être. Eh quoi! n'y aurait- 
il plus de Jacques Natanson, de Steve Passeur, de Paul Haurigot, 
d'André Lang à découvrir? N'est-il plus de salut hors du grec, de 
l'espagnol, du norvégien, de l'anglais et du yeddish? Et les temps 
sont-ils si achevés où Rivarol était élu membre de l’Académie de 
Berlin qui avait posé les questions suivantes : 

Qu'est-ce qui a rendu la langue française universelle ? 

Pourquoi mérite-t-elle cette prérogative ? 

Il est vrai qu’elle ajoutait : 

Est-il à présumer qu’elle la conserve ? 

Il faut néanmoins reconnaitre à l'adaptation des Oiseaux d'Aris- 
tophane par M. Bernard Zimmer un mérite exceptionnel. Il ne s'est 
point piqué d’atticisme ni de mot-à-mot. Évelpide et Pisétaire devien- 
nent deux Français d'aujourd'hui; ils s'expriment avec une verdeur 
qui va jusqu’à l’argot le plus cru ; il est question de chiffre d'affaires, 
de vivre peinard, du pape, d'États néants, de plombiers ; Pisétaire 
demande à Iris Vos papiers; le messager fredonne /ls sont dans les 
vignes, les moineaux; l’on invoque le Comité des Forges et la Banque 
d'Athènes; Liberté, Égalité, Fraternité, proclame Hercule. Avec un 
sens parfait des équivalences, du rajeunissement des allusions, 
M. Bernard Zimmer a réellement ressuscité le pamphlet antique, et 
aussi le succès qu'il rencontra, que ne troubleront plus les Trente 
ombrageux. 


JAcQUuEs DEvaL. 
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Qui n’a vu M. Hanotaux chez lui, ae le connaît pas tout à fait. 
Peu d'hommes ont au mème degré que lui l'instinct que Corot décla- 
rait le premier don du paysagiste : savoir s'asseoir. S’asseoir, c'est- 
à-dire s'installer, prendre parti, choisir un point de vue : c’est un 
art que M. Hanolaux a toujours supérieurement entendu. 

Voilà plus de quarante ans qu'il fréquente le Midi. Je crois qu'il 
y est venu pour la première fois aux funérailles de Gambetta. Depuis 
lors il y est retourné tous les ans, et depuis une vingtaine d'années 
il habite régulièrement chaque hiver une villa qu'il s'est arrangée 
à Roquebrune, dans une maison de paysan, devant le plus beau 
paysage. 11 a pris l'habitude d'y passer à peu près la moitié de 
l’année. Le charme de ce séjour agit délicieusement sur cet homme 
du Nord. Au printemps, il regagne Paris, la Touraine, la Seine et la 
Loire. Mais la moitié de son âme appartient fidèlement à son village 
de là-bas, à ce site demi-marin, demi-alpestre, toujours assez sauvage, 
el où l’on goûte si bien la lumière du jour. 

Depuis ces quarante ans, cette côte heureuse est un peu le 
rendez-vous du monde, et l’on ne peut pas dire qu'elle y ait tout 
gagné. L'attrait de son climat, de ces « quatre étés annuels » qui 
se suspendent en guirlande aux cimes de ses montagnes, lui a valu 
une clientèle qui quelquefois la déshonore. Le rivage de Cannes 
à Menton n’est plus qu’un boulevard de palaces et de tripots, un lieu 
de plaisir cosmopolite. Et puis ce prodigieux tas d'or qui se remue 
là tous les jours, fait des jaloux. La « gueuse parfumée », comme 
on appelle la Provence, plait à plus d’un galant depuis qu'elle est 
princesse. 

Habitué de la côte, M. Hanolaux n’a pu manquer de s'inquiéter 

1) Gabr'el Ianotaux, de l'Académie francaise, La Renaissance provençale: la 
Provence niçoise. 1 vol. in-4, illustré, Hachette et Cie, édit., 1928. 
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de ce péril. Il pense qu'il est temps pour la Provence de se défendre; 
il supporte mal que le métèque y parle en maitre, qu'il empiètesur les 
droits de la dame du logis. Il vient au secours de celle-ci, veut lui 
rendre en services ce qu'il reçoit d’elle depuis tant d'années en joie 
et en bienfaits. 11 lai montre comme dans un miroir son vrai visage, 
l'adjure de ne plus se méconnaitre. Et, pour mieux assurer l'avenir, 
il lui apporte Les leçons de son passé. 

« Les monuments, écrit-il, c’est de l’histoire debout. » L'histoire 
debout! Voilà Gabriel Hanolaux. Il y aurait, si l’on veut, l’histoire 
des érudits, des fureteurs d'archives et des hommes de cabinet; 
il yen a une autre qui est de plein air, orale, vivante, racontée par 
un homme qui la sait à merveille, mais qui aurait l’air de l’inventer : 
upe histoire où les choses, le paysage, les plantes, les mœurs, le 
costume, l’œuvre d'art, ont leur rôle, où l'historien enfin entre de sa 
personne pour tout animer, tout conduire. C’est un historien de 
cetle sorte qu'est M. Hanolaux. 

Il faut l'entendre, il faut s'être promené avec lui sur les routes 
de la Côte d'azur, s'être donné le plaisir d'écouter cette conversation 
merveilleuse : chaque pierre, chaque détour rappelle un souvenir; 
là, c'est l’étonnant village d ze, ailleurs la masse romaine du phare 
de la Turbie, c’est l'inscription d'Antibes et la mémoire gracieuse de 
l'enfant Septentrion, qui dansa et sut plaire. Là-bas, au Cap Martin, 
sous les belles pinèdes, c'est la présence d'une ombre émouvante 
et le fantôme d'une impératrice. Ailleurs, au cimetière de Nice, 
la tombe du tribun borgne qui rêva d’une République, gouvernée 
par Minerve. 

Ainsi se pressent les souvenirs sur les lèvres de l'incomparable 
causeur. Il y a toujours, dans tous les endroits qu'habite M. Hano- 
taux, quelque chose d'infiniment vieux, d’une antiquité incroyable- 
ment reculée : à Roquebrune, c’est un olivier gigantesque, qui a vu 
passer les légions romaines, et auprès duquel l'historien conduisait 
le général Mangin, afin que le vieil arbre vit encore un vainqueur. 
Plus loin, c’est l'homme de Menton, notre aïeul des cavernes de 
Grimaldi, l’un des plus vénérables témoins de la race humaine, frère 
des Bambaras de l'Afrique centrale, et peut-être l'auteur de ces 
étranges gravures rupestires dont on a retrouvé lés pareilles aux 
contins du désert. Tout cela, pour M. Hanotaux, est d’hier. On dirait 
qu'il y était. 11 y était quand la terre s’ouvrit et que ses entrailles, 
déchirées dans une effroyable gésine, vomirent les monstrueux 
ossements et la charpente des Alpes : convulsions de la Genèse, 
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dont la mémoire se retrouve dans des cérémonies locales et de 
vieux rites expiatoires, pareils à ceux qui, dans l'Orient, sur les 
bords de l’Oronte, cél:brent les mystères d'Adonis. 


Géologie, races, culture, produits du sol, tout fournit au pro- 
meneur les éléments de sa réverie. C’est une sorte de contempla- 
tion où le visionnaire découvre les lois des choses, oblige la nature 
à collaborer à l'histoire et à confesser ses secrets. La politique 
comple peu dans cette facon de voir, ou plutôt elle dépend de la 
réalité physique : elle est soumise à des faits du même ordre que 
ceux qui gouvernent la forme du sol et le cours des torrents. 

Une remarque, par exemple, en dit long : c'est que toute cette 
riviera, ce cordon de villages où passe aujourd'hui l'univers, ne s’est 
ouvert que depuis peu à la circulation: jadis tout le trafic entre 
France et Italie se faisait par mer, et les ports se trouvaient plus à 
l'ouest, à Antibes, à Fréjus, à Marseille; les cols des Alpes, les routes 
d'Annibal et de Napoléon, passaient plus au nord. La double corniche 
qui aujourd'hui court de Cannes à Menton ne date pas de plus d’un 
siècle. Jusque-là, ce beau pays demeurait isolé, sans communi- 
calions, comme u ne sorte d’îile montagneuse, pauvre, presque infri- 
quentée, en balcon au soleil et vivant sur elle-même. 

C'est ce fond primitif que M. Hanotaux s'efforce de mettre en 
lumière par mille preuves, tirées surtout de l'art, de l'architecture 


indigènes. Les chapitres qu'il a écrits sur les petites églises, les 


chapelles des villages, sur les charmantes bastides ou sur les 
maisons patriciennes de la noblesse locale, sont pleins de vues inge- 
nieuses. M. Hanotaux démontre et, pour démontrer, il dessine : sa 
phrase se complète d’un croquis. On voit le geste d'un homme 
convaincu qui, tout en parlant, prend sur sa table un bout de papier, 
un crayon, vous trace le schéma de ce qu'il veut vous dire. IT sait voir 
et les formes ont pour lui un langage. Ainsi, dit-il, la Provence 
niçoise n'a pas eu de gothique. Elle a sauté le moyen àâge. Sa tradi- 
lion a passé du romain au roman, du roman à la Renaissance. Il est 
vrai, mais les fails auraient peut-être besoin d'être un peu inter- 
prétés. IL faut un peu de complaisance pour voir, dans les jolies 
églises du xvu* siécle, comme Sainte-Réparate à Nice, l'épanouisse- 
ment d’une école absolument locale, d'un art entièrement autochtone. 
Je le sais, et l'auteur ne l'ignore pas non plus : il ne s'en cache pas. 
il aime sa Provence et il la flatte un peu. Ce qui est juste des paroisses 
rurales de la montagne et des bastides villageoises qui les entourent, 
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l'est moins des œuvres plus apprêtées de la période baroque. Ce qu'il 
faut retenir surtout comme un conseil très opportun, c'est un modèle 
de style d'autrefois, un idéal modeste de gräce simple et frugale, 
d'une pauvreté qui n'exclut ni la dignité ni le sourire et qu'il serait 
bon de rappeler aux architectes de la Côte : ils y trouveraient des 
exemples de finesse et de discrétion. Ils auraient beaucoup appris 
si, au lieu de leurs colonnades et de leur friperie monumentale, 
ils avaient compris la leçon d’un petit porche rustique, d'une facade 
blanche et sans ornement qui chante devant la mer, sur la colline, 
entre deux cyprès. 

Le morceau le plus développé est consacré à la peinture et à ce 
qu'on appelle les Primitifs niçois. Domaine assez nouveau, fort 
mal connu encore. Iei même, naguère, il y a une quinzaine 
d'années, nous en avons dit quelque chose (1). Ces cantons du Varet 
des Alpes-Maritimes sont les seuls qui, dans la ruine de l'ancienne 
peinture française, se présentent encore avec la parure des cam- 
pagnes de Toscane et d'Ombrie. 

A Brignoles, à Toulon, à Nice et dans les coins de montagnes, 
à Sospel, à la Briga Maritlima, presque dans chaque église, on est sûr 
de découvrir quelque vieux retable, quelque fresque dans une abside. 
Beaucoup de ces épaves sont maintenant réunies en permanence 
à Nice et font la gloire du musée Masséna. Je ne puis résumer les 
pages que ! auteur consacre à ces vieux maitres, Jacques Durandi, 
Miralhet et le plus aimable de tous, notre Pérugin à nous, le loue 
chant Louis Bréa, l’auteur de l’admirable Pietà de Cimiez et des 
beaux tableaux qui se voient toujours dans l’église des Dominicains 
à Taggia. 

Ce qui est curieux, c'est que cette école doit fort peu à l’Ilalie: 
elle prend plutôt sa source au nord, en Avignon ou à Dijon, se rattache 
à la grande tradition de Bourgogne. Le comté de Nice dépendait 
déjà plutôt de France que de Savoie; l'évêché relevait d'Embrun, 
non de Gênes ou de Turin. Pour ménager pourtant l'originalité de 
cette école niçoise, respecter son indépendance, l'auteur imagine un 
système et propose une vue assez neuve. 

Il ne veut pas qu'on parle ici d'influence directe, il lui semble 
qu'on ferait mieux de parler de la mode. Presque simultanément, 
dit-il, on voit apparaître alors sur des points très éloignés des œuvres 
presque semblables : on dirait qu'une entente, une sorte de mot 


(4) Voir les Primilifs niçois, dans la lievue du 1° juin 1912. 
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d'ordre décide partout, au même moment, des changements du goût. 
L'art, la pensée, dès cette époque, étaient beaucoup plus unifés 
que nous ne l’imaginons : ils étaient déjà européens. On peut même 
dire que la chrétienté, jusqu’à la Réforme protestante, est ce qui 
s'approche le plus de l'idéal que se propose la Société des nations. 
Les mêmes phénomènes se produisent à la fois sur tous les points 
du monde et font apparaître en même temps à Gand ou à Constance, 
à Gênes, jusqu’en Portugal, des œuvres qu'on peut dater sûrement 
et appeler contemporaines, sans qu'il y ait à proprement parler 
d'influences mutuelles, mais plutôt même état d'esprit, ressemblance 
et communauté de besoins et de désirs, tout de même qu'aujour- 
d'hui, à Melbourne, à Bombay, à New-York, à Paris, toutes les filles 
coupent leurs cheveux, sans qu'on puisse dire au juste laquelle a 
commencé. 

On voit la variété extrême de cet essai, la richesse de cette 
causerie, de ce voyage à bâtons rompus. Il y a là, comme dans 
toute conversation intéressante, une part d'aventure, des jugements 
qui paraissent un moment téméraires : ils ont l'avantage de faire 
réfléchir, de nous secouer les idées. 

Et puis, dans cette foule d’aperçus, que de choses nouvelles et pro- 
fondes ! Puissent les voyageurs emporter ce livre sur la Côte ou l'ayant 
lu, y revenir et aller sur les pas de ce guide merveilleux. Derrière la 
Côte d'azur banale, vulgarisée, derrière la rangée d'hôtels qui font 
écran devant le voyageur, ils découvriront le pays. Puissent surtout 
les gens de ce pays lire cet ouvrage écrit à la louange de leur 
patrie! Ils y trouveront des raisons d’être fiers. Peut-être alors, 
rougissant de leurs bâtisses de mauvais goût et de leur méchant 
luxe à l'instar de l'Opéra, auront-ils le bon esprit d’arracher ce 
décor et de conseiller à leurs artistes de s'inspirer de la tradition, 
de leur demander des maisons qui ressemblent à leur Provence et n’y 
fassent pas l'effet d’un masque de carnaval, — comme, au lieu des 
palmiers réclames de la promenade des Anglais, des cactus et des 
aloès qui étalent partout leurs panoplies nègres et prétendent 
donner à cette côte charmante un faux air tropical, ils feraient mieux 
de replanter les ainés naturels de la flore du terroir, l’amandier, le 
platane et les quinconces argentés de l'olivier de Virgile. 


Pierre TroyoN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'Angleterre, il y a un mois, honoraït la mémoire du maréchal 
Haig ; c'est aujourd’hui l'Italie qui pleure le maréchal Diaz. Il fut, 
lui aussi, l’un des artisans de la commune victoire des Alliés. 
Devenu commandant en chef de l’armée italienne après le fléchis- 
sement de Caporetto, il eut d’abord à réaliser une œuvre de redres- 
sement moral et de réorganisation. Quand vinrent les heures déci- 
sives de l'été 1918, son armée était prête à jouer son rôle dans 
l'offensive générale dont le maréchal Foch réglait le rythme; le 
24 octobre, elle commençait la série d'opérations brillantes dont 
l’ensemble porte le nom de bataille de Vittorio Veneto et enfonçait 
sur la Piave la résistance austro-hongroise. Derrière le char funèbre 
du maréchal Diaz, duc de la Victoire, le maréchal Pétain et un déta- 
thement de chasseurs, ainsi que des représentants des autres 
nations alliées, associaient au deuil de l’armée et du peuple italiens 
ceux qui furent leurs camarades aux jours de péril et de gloire pour 
la grande œuvre de libération européenne. Leur présence aux côtés 
du Duce, du Roi et des princes de la famille royale, atteste, par delà 
les divergences passagères que la vie et les intérêts peuvent faire 
surgir, la force persistante des liens créés par la guerre. 

Que des nécessités permanentes commandent le maintien de 
cette solidarité, les incidents de cette quinzaine en apporteraient, 
s'il en était besoin, de nouvelles preuves. On sait comment le 
traité de Saint-Germain, en donnant à l’Ilalie, pour frontière septen- 
trionale, la crête des Alpes, a séparé le Tyrol du Nord, demeuré 
autrichien, du Tyrol du Sud devenu italien. Au point de vue de la 
langue et de la nationalité, le Tyrol du Sud est divisé lui-même en 
deux parties; les- vallées alpestres qui se réunissent à Bolsano 
(Botzen) pour former l’Adige, sont habitées par des populations 
germaniques qui étaient très attachées à l'Autriche et à la dynastie 
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des Habsbourg. A la Diète du Tyrol, à Innsbruck, le 7 février, plu« 
sieurs députés ont attaqué très vivement l'administration italienne 
dans les cantons de langue allemande du Tyrol du Sud; à les en 
croire, les fonctionnaires et les organisations fascistes chercheraient, 
par vexalion ou par force, à « ilalianiser » les populations germa- 
niques. Ces plaintes ont déchainé les colères de la presse italienne, 
et elles ont eu un écho au conseil national autrichien où le chance- 
lier, Mgr Seipel, en un langage modéré, mais ferme, a rappelé l'atla- 
chement profond et réciproque des populations tyroliennes pour 
l'ancienne patrie autrichienne, et fait à M. Mussolini lui-même un 
appel pathélique, l’adjurant de tenir les engagements pris par les 
gouvernements italiens antérieurs; ce sont, au dire du chancelier, 
ces engagements qui auraient déterminé le Conseil suprême à concé- 
der à l'Italie la frontière militaire et politique du Brenner. 

Plusieurs journaux, en France et ailleurs, ont émis l’avis que le 
discours de Mgr Seipel lui avait été inspiré par l'Allemagne. Nous ne 
partageons pas celte opinion : M. Stresemann a coutume d'être plus 
adroit et Mgr Seipel plus indépendant. Le ministre des Affaires 
étrangères du Reich n'a cerlainement pas oublié la riposte véhémente 
que lui fit M. Mussolini en 1926 quand il tenta de s’interposer, au 
nom du germanisme, entre le gouvernement italien et les populations 
tyroliennes de langue allemande ; et il a, par ailleurs, des raisons 
décisives de ménager l'opinion ilalienne et la bonne volonté du gou- 
vernement fasciste. 11 faut bien voir, au contraire, que le Tyrol qui, 
avec le Vorarlberg, relie l'Autriche actuelle à la Suisse et, par là, à 
l'Europe occidentale, est indispensable à la vie indépendante de l’État 
fédéral autrichien; le chef du gouvernement de Vienne est donc 
obligé de ménager les susceptibilités patriotiques des Tyroliens qui 
n’acceptent pas la séparation d'avec leurs frères qui habitent au sud 
du Brenner. Pendant longtemps, « Trente et Trieste » a été le cri de 
ralliement du patriotisme irrédentiste du peuple italien ; il ne sau- 
rait s'étonner que le Tyrol du Sud, par un singulier choc en 
retour, devienne l’objet des revendications de l’État autrichien qui 
maintenant correspond, ce qui n'élait pas le cas dans sa forme 
ancienne, à une nalionalilé et à une patrie. L'intérêt de l'Italie est 
que celte nouvelle entité politique ait, sans être assez puissante pour 
l’inquiéter, la force et la volonté de vivre indépendante. 

Que le chef du gouvernement autrichien, s'adressant au chef du 
gouvernement italien, lui demande de respecter les préférences cul. 
turelles et linguistiques d’un groupe compact d’habilants rattachés 
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par les traités à l'Italie, il n'y a rien là qui puisse inquiéter une grande 
puissance. Mais, dans toute la mesure où le discours de Mgr Seipel 
tend à porter la question sur le terrain international, dans toute la 
mesure aussi où il se ferait l'écho d'un irrédentisme pangermaniste, 
M. Mussolini est fondé à déciarer que le prob'ème, s’il y en a un, est 
spécifiquement italien. Si le Duce a enflé sa voix, c’est sans doute 
qu'il désirait être entendu plus loin que Vienne. La question des 
minorités nationales, si légitime qu’elle puisse être dans certains cas 
et dans les limites définies par les traités, ne saurait, — nous le 
disions il y a quinze jours à propos du discours de M. Poincaré à 
Strasbourg, — devenir un prétexte pour susciter, dans tous les États, 
une agilalion permanente, des troubles, un état d'insécurité et d'in- 
quiétude qui résulterait de l'attente constamment entretenue de 
la revision des traités et du remaniement des frontières. « Un État 
qui se respecte ne tolère pas de pareilles interventions étrangères. » 

Tel est l avis, fondé et motivé, de M. Mussolini. Il a dit, dans le 
même discours, que « l'Italie compte plus de 50 millions d’habi- 
tants, dont 42 millions environ vivent dans la péninsule ». Il est 
bon de retenir que, en vertu même de sa thèse, il peut demander 
des faveurs pour les 8 millions d'Italiens répandus par le globe, mais 
non revendiquer des droits. C’est avec raison que le Duce se dresse, 
au nom de l’État italien, contre les journaux et les réunions qui, 
en Autriche, réclament la revision des frontières de 1919 Un journal 
démocrate de Berlin, la Gazette de Voss, a été interdit sur tout le 
terriloire de la péninsule en raison de son attitude antiitalienne et 
anlifasciste. M. Mussolini ne tolère pas, chez lui, la propagande des 
socialistes ou démocrates antifascistes qu'il appelle, d’un mot auquel 
on était accoutumé d'attribuer un autre sens, les contre-révolution- 
naires. C’est, dit M. Mussolini, le dernier avertissement qu'il adresse 
aux fauteurs de troubles et de protestations. S'ils ne se le tiennent pas 
pour dit, il supprimera, dans le Haut-Adige, toutes les publications 
en langue allemande et il remplacera les fonctionnaires de même 
langue. Un journal de Vienne en conclut qu'il emploie « les argu- 
ments de force et non la force des arguments ». C’est possible. Mais 
il est évident que, sur certaines questions de sécurité et d’indépen- 
dance nationale, il n'y a pas place, à certains moments, pour une 
discussion juridique qui ne convaincrait personne. 

Le langage pittoresque et clair de M. Mussolini se laisse quelque- 
fois emporter à des exagérations qu'il ne faut pas prendre au pied de 
la lettre. C’est ainsi qu'il a esquissé une théorie singulièrement dan- 
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gereuse. Nous n'avons pas à discuter si, au moment où la frontière 
du Brenner a été concédée à l'Italie, des engagements ont été pris par 
les gouvernants d'alors au sujet de la minorité de langue allemande 
du Trentin ; mais, s’il y a eu des engagements, même oraux, pourvu 
qu'ils soient authentiques, ils doivent être tenus. « Le gouvernement 
fasciste, bien qu'ayant montré qu'il respectait et mettait scrupu- 
leusement à exécution le traité, ne se tient nullement pour engagé 
par des assurances verbales plus ou moins vagues d'hommes qui 
représentaient des systèmes politiques et des gouvernements qui 
ont été submergés par la révolution fasciste. » Nous n'avons pas 
sous les yeux le texte italien des paroles du Duce; mais si celui-ci 
représente bien la pensée de M. Mussolini, on ne peut que le 
regretter. Les nations et les États sont des personnes mora'es indé- 
pendantes de la forme transitoire des gouvernement squi parlent en 
leur nom. La réprobation des États civilisés s'est élevée contre la 
Russie soviétique qui a renié les engagements des tsars; la révo- 
lution fasciste n’a pas, à cet égard, plus de droits que la révolution 
bolchéviste; n'a-t-elle pas d’ailleurs maintenu la monarchie qui 
représente la continuité et la tradition ? Qui veut éviter toute ingé- 
rence des voisins dans ses affaires intérieures, doit d’abord offrir 
aux regards des étrangers la pérennité de l’État au-dessus des chan- 
gements de partis et du flux et reflux des révolutions. Louis XVIII 
a donné à cet égard un mémorable exemple. 

On regrettera aussi que M. Mussolini traite avec quelque mépris 
la Société des nations. C'est précisément parce que les problèmes de 
minorités sont délicats et ne doivent pas servir de prétexte à une 
ingérence abusive d’un État dans les affaires intérieures d’un autre, 
qu'il est nécessaire de recourir à un organisme qui soit indépendant 
des gouvernements tout en représentant l’ensemble des nations 
civilisées. Seul un organe supranational peut, sans blesser des 
susceptibilités légitimes et sans attenter à la souveraineté des États, 
procéder, dans certaines conditions bien déterminées, à des enquêtes 
ou à des interventions d’une nature si délicate. 

Ces réserves faites, il ne nous déplait pas que M. Mussolini 
éprouve quelques déboires dans ses relations avec le germanisme. I] 
déclare : « Nous voulons être amis du monde germanique, dont nous 
reconnaissons les qualités, mais à condition que la question de la 
sécurité de 42 millions d'Italiens ne soit jamais posée, même vague- 
ment. » Il y a peu de temps, le 19 février, un grand journal fasciste, 
le Corriere della Sera, était plus explicite ; dans un article qui a fait 
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quelque bruit et qui, comme tous les articles de journaux italiens, 
était autorisé sinon inspiré, il offrait franchement à l'Allemagne un 
marché qui pourrait se résumer ainsi : que l'Allemagne renonce à 
jamais à s'occuper du Tyrol et en laisse pour toujours à Italie la 
tranquille possession, et l'Italie se dé-istera de son opposilion 
à l'absorption de l'Autriche dans le Reich; les affinités électives qui 
n'ont jamais cessé d'exister entre les deux peuples pourront alors se 
traduire par une nouvelle alliance. Ainsi, sur le cadavre de l'Empire 
des Habsbourg, se reconstituerait la combinaison triplicienne ima- 
ginée par Crispi, que le fascisme révère comme un précurseur. 
._ La presse allemande a fait à l’article du Corrisre della Sera un 
accueil assez froid ; elle observe, à propos du discours de M. Mussos 
lini aussi bien que dans l'affaire des mitrailleuses, une prudente 
réserve ; la Germania a rappelé que, déjà en 1923, le Reich avait reçu 
de l'Italie l'offre de lui fournir des armes en dépit du traité de Ver- 
sailles. Lorsque M. Mussolini invoque le respect des traités et la 
sécurité de l'Italie, nous sommes avec lui; mais quand il se propose 
de réarmer l'Allemagne ou quand il livre des mitrailleuses à la 
Hongrie, nous ne comprenons plus. L'Italie n’accepterait-elle des 
trailés que ce qui lui est avantageux en se réservant de détruire tout 
le reste? M. Coppola, qui est l’un des prophètes de ce nationalisme 
italien dont l'influence domine aujourd’hui le fascisme, vient d'écrire, 
dans la Tribuna, un article très brillant où il part en guerre contre 
certaines « idées fausses », celles-là même que l’on respire dans 
l'atmosphère de Genève et de la Société des nations. Il ne veut pas 
que l'Italie participe à un pacte de sécurité tendant à rendre impos- 
sible une guerre d'agression ; il est opposé à tout ce qui aurait pour 
effet de stabiliser les traités. 11 n’admet pas que les nations riches en 
territoires conservent toujours celle richesse, tandis que les nations 
pauvres resteraient toujours pauvres. L'Ilalie a besoin que les choses 
se passent comme elles se sont toujours passées dans l'histoire, 
« chaque nation tendant spontanément au plein développement, à la 
pleine affirmation d'elle-même, de son génie propre, et s’élevant 
ainsi de la servitude à la liberté et de la liberté à l'Empire. Rien de 
plus immoral qu’un équilibre stable où chacun conserve ce qu'il 
avait, bien que ses forces aient faibli. L'équilibre souhaitable est un 
équilibre dynamique où la hiérarchie des peuples correspond à la 
hiérarchie en perpétuelle évolution de leurs énergies. Vouluir sup- 
primer cetle forme de la lutte entre les nations qu'est la guerre, c'est 
vouloir supprimer le stimulant essentiel, en l'absence duquel il n'y 
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a plus que mollesse, torpeur, décadence. L'assurance d’une paix 
perpétuelle affaiblit et corrompt l'intelligence des peuples. » 

Nous avons gardé le souvenir de l’époque de 1911, où M. Coppola 
et quelques-uns de ses pareils incitèrent l'Italie à attaquer, sans 
l'ombre d'un prétexte, la Turquie et à s'emparer de la Tripolitaine, 
de là sortit la série de guerres qui ne s'est terminée qu’en 1918. Le 
livre célèbre du général von Bernhardi est rempli d'aphorismes aussi 
péremptoires. Les efforts, trop souvent impuissants, des peuples 
européens pour organiser la paix et prévenir le retour de pareils 
massacres, choquent M. Coppola et gènent la candidature de l'Italie 
à l'Empire qu'il pose sans ambages. En vérité, il prend mal son 
temps. L'Europe est une convalescente aulour de laquelle il sied 
de faire moins de bruit. Nous ne rendons pas M. Mussolini, encore 
moins le peuple ilalien, responsable des outrances verbales de 
M. Coppola; mais comment ne pas comprendre qu'elles constituent 
une provocation à l'esprit pacifique des peuples, un danger pour 
l'Europe et, en premier lieu, pour l'Italie? 

C'est parmi ces discussions et ces polémiques, dont la portée 
n'échappe à personne, que les ministres des Affaires étrangères 
d'Angleterre, d'Allemagne, de France, de Pologne et bien d'autres, 
se sont rendus à Genève où s’est ouverte, le 5 mars, la session tri- 
mestrielle du Conseil de la Société des nations. Plusieurs questions 
sont à l'ordre du jour, mais une seule, celle des mitrailleuses, 
préoccupe sérieusement les esprits. Les trois ministres des Affaires 
étrangères de la Petite Entente, MM. Benès, Marinkovitch et Titu- 
lesco, ont d'abord délibéré ensemble : directement menacés par 
les armements de la Hongrie, ils ont pris, on le sait, l'initiative de 
s'adresser au Conseil de la Société des nations pour obtenir une 
enquête; mais là se borne leur rôle en tant que Petite Entente : ils 
estiment, non sans raisons, qu'après la réponse cavalière du comte 
Bethlen au télégramme du Président en exercice, M. Tcheng-lo, la 
question est devenue internationale. C’est la Hongrie qui, en achetant 
des mitrailleuses, a contrevenu au traité de Trianon, et c'est à la 
Société des nations que le pacte et les traités confèrent le droit d'in- 
vestigation. L'Italie n'est pas en cause, car aucun traité n'interdit 
à ses nationaux de vendre des armes. 1l y a là une question de prin- 
cipe qui intéresse l'avenir même de la Société des nations. Le 
droit d'investigation reconttu au Conseil et à ses mandataires est 
indispensable à l'établissement, en Europe, d'un état de sécurité 
qui permette la reprise de relations normales entre tous les États 
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et l’essor économique qui réparera les pertes matérielles de la guerre. 

C'est ce que ne comprennent pas les journaux nationalistes alle- 
mands qui sont d'accord pour accuser la France et ceux qu'ils appel- 
lent « ses vassaux de l’Est », de troubler l’Europe pour quelques 
tonnes de ferrailles, et de saisir le prétexte des mitrailleuses pour 
forger une arme destinée à servir contre l'Allemagne. On regrette de 
voir les journaux du Centre partager, dans cette affaire, les illu- 
sions d'optique des feuilles nationalistes ; ils concèdent seulement 
que le comte Bethlen n’a pas agi très adroitement et qu'il a com- 
mis une infraction aux dispositions du trailé de paix. Pour trouver 
une note raisonnable, il faut la chercher dans les journaux démo- 
crates etsurtout dans le Vorwaerts, organe de la social-démocratie; 
il écrit, le 25 février : « La Hongrie a été prise en flagrant délit 
de contrebande d'armes, c'est-à-dire qu'elle a fait quelque chose 
qui, dans les autres pays, est légal et qui ne lui est interdit que 
parce que contraire aux trailés. Ainsi prise en faute, elle a cherché 
à se tirer d'affaire de façon maladroite, et elle a été jusqu'à vouloir 
narguer la Société des nations. » Puis, après avoir rappelé les faits 
et l'opposition de la presse nationaliste allemande, il conclut : « Ces 
sentiments et ces inquiétudes sont compréhensibles. Toutefois, il 
est impossible pour l'Allemagne de se solidariser avec la Hongrie... 
L'Allemagne a été assez raisonnable pour repousser une offre ila- 
lienne de livraison d'armes. La Hongrie, au contraire, a commis la 
folie d'accepter cette offre louche. L'Allemagne n’a aucune raison de 
tirer les marrons du feu pour la Hongrie. » Dans l'affaire des mitrail- 
leuses, l'attitude que prendront les divers États donnera la mesure 
pratique du fond que l’on peut faire sur chacun d'eux pour l'orga- 
nisation de la paix par la sécurité. 

Le comte Bethlen, il faut l'avouer, ne rend pas facile la tâche de 
ceux qui prennent sa défense ; il décourage même ceux qui pensent 
que l'intérêt de tous, dans l’Europe centrale morcelée d'aujourd'hui, 
est dans le rétablissement de relations de paix et de travail par des 
accords économiques. Nous avons été, avant la guerre, parmi les 
vrais amis de la Hongrie qui n’ont cessé de l’avertir que la pente sur 
laquelle elle glissait, entrainant avec elle ses alliés et toute l'Europe, 
était dangereuse et menait à la catastrophe. La situation est la 
même aujourd’hui : après l'affaire des faux billets de banque, voici le 
trafic clandestin des armes, et les provocations oratoires. Parlant, le 
5 mars, à Debreczen, le comte Bethlen rejette les avances de M. Benes 
pour un Locarno de l'Europe danubienne; il s’imagine aboutir à ses 
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fins par « des discussions séparées » avec chacun des États de la 
Pete Entente. Il attaque les traités qui, dit-il, n'assurent pas la paix 
et qui stabilisent « des frontières injustes ». Lui qui vient d'tre pris 
en flagrant délit de violation des traités et d’armements clandestins, 
il préche sérieusemeut le désarmement général et accuse ceux qui 
«ont enflé des incidents comme celui de Saint-Gotthard de ne pas 
favoriser le développement d’une atmosphère pacilique ». Comment 
le come Bethlen ne réussirait-il pas à resserrer contre lui la cohésion 
de ceux qu’il regarde comme ses adversaires ? Il n'y a, en Europe, ni 
équivoque possible, ni combinaisons mixtes pralicables : d'un côté 
sont les Etats qui veulent la prospérité et la paix par la sécurité des 
frontières et l'exécution des traités dans un esprit « humain » de 
bonne entente et de conciliation, avec, en cas de difficulté, l'arbi- 
trage ; de l’autre ceux qui parlent et agissent comme s'ils avaient 
hâte de rejeter l’Europe dans les aventures tragiques, la misère, les 
crises monélaires, avec l'échéance inévitable des révolutions sociales. 
A chacun de choisir : il n'y a pas de tiers parti. 

L'accord franco-espagnol pour Tanger a précisément cet avantage 
qu'il ne remet pas en question les traités antérieurs; il se contente 
de les aménager. Après quinze mois de négocialions où la France et 
l'Espagne ont fait preuve d’un égal esprit de conciliation et où la 
France, qui avait le rôle de défendeur et ne demandait rien pour elle, 
a constamment manifesté son désir de donner satisfaction à l’Es- 
pagne, un accord a élé signé le 3 mars. Le statut de 1923 subsiste 
dans son ensemble: il est amendé sur certains points ; le gouverne- 
ment espagnol se plaignait que la zone internationale servit de repaire 
et de dépôt d'armes aux tribus insoumises; il obtient que le comman- 
dant de la gendarmerie soit un Espagnol assisté d’un Français; .un 
unique tabor de police aura la surveillance de Tanger et de la zone 
internationale ; l'Espagne aura un inspecteur général de police appelé : 
à collaborer avec l'administrateur français et ses adjoints espagnol et 
anglais. Il reste, avant que l'accord puisse être publié dans ses détails 
el entrer en vigueur, à obtenir l'approbation de l'Angleterre, qui 
a élé tenue au courant des négociations, et à emporter, pour les 
amendements nouveaux, l'adhésion de l'Italie au statut de 1923. Une 
conférence des quatre puissances va se réunir prochainement à Paris 
à cet effet. Le gouvernement et la presse espagnole se montrent satis- 
faits. La France l’est donc aussi, puisque, dans cette affaire, elle a 
souhaité surtout resserrer les liens d'amitié entre les deux pays et 
leur intime collaboration au Maroc. 
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Le 4 mars, des élections générales pour la diète et le 11 mars 
pour le Sénat ont eu lieu en Pologne. Le coup de force du 12 mai 
1926, qui a fait du maréchal Pilsudski le chef effectif du gouvernement, 
présente celte particularité qu'il n'a eu pour conséquence aucune 
modification du régime électoral. La loi du 98 juillet 1922 reste en 
vigueur et le nouveau parlement a été élu comme les précédents, au 
suffrage universel pour les deux sexes, direct et secret, avec repré- 
sentation proportionnelle intégrale. Le maréchal Pilsudski a fait 
confiance au peuple polonais; il s'est propose, depuis qu'il exerce 
de pouvoir en qualité de Président du Conseil, de montrer par des faits 
que « ce mal maudit, la confiscalion de l'État au protit des partis », 
serait mortel pour un pays en plein (ravail de reconstruction. Il estime 
que les lenteurs parlementaires sont incompatibles avec le grand 
nombre de lois urgentes dont la Pologne a besoin dans tous les 
domaines. 11 a demandé aux électeurs d'approuver cette méthode 
de travail. Sous son patronage, des hommes originaires de differents 
partis et de différentes régions ont constitué un « bloc de collabo- 
ration avec le gouvernement ». Le programme est très simple : union 
nationale, renforcement des pouvoirs du Président de la République, 
car « la Pologne a besoin d'un pouvoir fort »; organisation du travail 
et de la prospérité économique. 

Le coup d’État du maréchal Pilsudski a eu pour résullat el sa poli- 
tique a eu pour objet de disloquer les anciens partis, les uns adhérant 
au programme du gouvernement, les autres constituant des groupes 
d'opposition. Le programme du « Comité catholique national » ne 
s'éloigne pas beaucoup de celui des « pilsudskistes », mais ses 
membres sont les adversaires du maréchal ; « l’ancienne Pologne a 
péri, disent-ils, non seulement parce qu'elle manquait d’un pouvoir 
fort, mais aussi parce que la loi y a été souvent balouée par la 
volonté d'un homme ». La plupart des membres du « bloc catho 
lique polonais », composé de l’ancien parti Piast et des chrétiens- 
sociaux, tout en se prononcant pour un régime « républicain, démo- 
cratique et représentalif », ne combhaltent pas systématiquement 
le gouvernement Pilsudski et'se réservent même de l'appuyer 
chaque fois que ses actes lui sembleront dignes d'approbation. Le 
« parti socialiste polonais », d'accord sur un programme social, ne 
l'est pas sur la manière de le réaliser : les uns font volontiers 
confiance au maréchal, leur ancien allié, les autres lui sont hostiles. 
Si l’on ajoute à ces quatre groupes un « bloc des minorités natio- 
nales » qui englobe une grande partie des non-polonais (allemands, 
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juifs, ukrainiens, blaucs-russes, etc.), on a désigné les partis princi- 
paux, mais il s’en faut qu'on ait énuméré les 34 listes nationales 
qui sollicitent les suffrages ; il y a 7 listes juives, 7 listes ukrai- 
niennes, ele. 

Sans entrer dans le détail et les chiffres, essayons de caractériser 
les résultats. Le président du Conseil n'avait, dans l'ancien Sem, 
que des majorilés de coalilion obtenues par son ascendant personnel. 
Le groupement nouveau qu'il a formé, en dehors des partis, obtient 
du premier coup 133 sièges (sur 444). Le maréchal Pilsudski a donc 
désormais derrière lui un bloc compact et solide qui formera l'axe 
de sa majorité. Le parti nalional-démocrate qui était, dans la précé- 
dente diète, le plus fort et qui faisait au gouvernement Pilsudski l4 
plus vive opposilion, est battu : il n’oblient que 37 sièges au lieu 
de 120. La centaine de voix qui manquent au groupement d'union 
nationale pour avoir à lui tout seul la majorité, le maréchal les (rou- 
vera, selon les cas, soit parmi les socialistes, 63 sièges et le « parti 
paysan » de gauche 25 sièges, soit, s'il s’agit de lois conserva 
trices, avec l'appoint des chréliens-sociaux et des populistes du parti 
Piast, 34 sièges, el de plusieurs petits groupes. Même dans certaines 
formations d'opposition et parmi les représentants des minorités 
nationales, le maréchal a une clientèle personnelle. Les commu- 
nistes, qui élaient 17, ne reviennent que 5 : l'exemple de Moscou 
est trop proche! En Silésie, les listes allemandes perdent 20 pour 
100 sur les voix obtenues aux élections communales de 1927; les 
Polonais enlèvent 11 si ges, les Allemands 6. Dans la Poméranie 
polonaise, souvent appelée à tort le « couloir de Dantzig », les Alle- 
mands n’emportent qu'un seul mandat contre 14 aux Polonais. 

En somme, le suffrage universel ratilie l’œuvre du gouvernement 


Pilsudski; malgré ses origines extra légales, il représente l'aspiration 
générale du pays à un pouvoir fort dont la préoccupation dominante 
soit de donner du travail à tous les bras et du pain à tous les foyers 


par une politique de développement économique et de paix sociale. 
Les élections apportent au gouvernement, pour continuer son œuvre, 
le caractère de légalité qui lui manquait. Le travail de consolidation 
et d'unificalion se poursuit donc, en Pologne, dans des conditions 
salisfaisantes : tous les amis de la Pologne s'en réjouissent. 
L'évolution politique qui s'accomplit en Pologne et qui a pour 
résullat un renforcement de l'autorité et une simplification des 
rouages gouvernementaux et législatifs répond à un besoin qui n’est 
pas particulier à ce pays. Les crises financières et économiques 
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conséeutives à la guerre, à l'émigration de l'or, aux pertes en capital 
humain, nécessitent partoutdes mesures législatives rapides et radi- 
cales qui s'accommodent mal de la procédure parlementaire. La 
vieille notion libérale de l’État se transforme. M. Mussolini apporte 
une définilion nouvelle de la souveraineté : « Ce n’est pas, dil-il, le 
peuple italien qui est souverain, c'est l’État. » Le maréchal Pilsudskj 
se propose de mettre fin « à la confiscation de l’État au profit des 
partis ». En Espagne, où il n'y a jamais eu que des simulacres 
d'élections, le général Primo de Rivera cherche à faire revivre les 
traditions locales pour en faire sortir un gouvernement national et fort. 

Ainsi chaque pays, selon son tempérament, résout à sa manière 
un problème qui est général. L'Allemagne, qui a gardé le sentiment 
traditionnel de la discipline, recourt à des coalitions parlementaires. 
La Belgique a stabilisé sa monnaie sous un régime de large union 
nationale. La crise financière, en France, a imposé à la Chambre du 
cartel le gouvernement d'union nationale de M. Poincaré. La cam- 
pagne de M. Franklin-Bouillon n'aura peut-être pas beaucoup 
d'influence sur les votes, mais elle pénètre dans l'esprit des masses 
el provoque la revision de vieilles notions périmées. La nécessité 
de l'union nationale pour le salut du pays fait craquer les cadres et 
disloque les partis. Mais, en dehors des groupes extrêmes qui rejel- 
tent soit le régime politique, soit le régime social, existe-t-il, en 
France, des partis organisés? A quelle vérité profonde, à quel besoin 
réel peut correspondre le gouvernement par les partis ? Ne serait-ce 
pas là un système qui ne vaut, pour toute sorte de raisons histori: 
ques, que pour l'Angleterre? M. Herriot voit, pour les prochaines 
élections, « une lutte dramatique entre le bulletin de vote et le billet 
de banque ». Une telle affirmation dénote le singulier désarroi des 
intelligences radicales. Dans l’état actuel de la France, le premier 
besoin, le besoin vital, est de produire, de créer des richesses, afin de 
maintenir l'équilibre du budget et les salaires. Les socialistes alle: 
mands, pour leur pays, ne méconnaissent pas cette vérité; les Améri- 
cains non plus. Tous les peuples, chacun selon ses moyens, cher- 
chent à réaliser une définition nouvelle de la fonction essentielle de 
l’État : promouvoir, protéger, favoriser la production. Ne serait-ce 
pas aussi le secret de la paix sociale et de la paix internationale ? 
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